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NEIHER  HARTHA 
ZDN  GEDÄCHTNIS 


Dü  bist  min,  ich  bin  din: 
des  solt  dü  gewis  sin. 
dü  bist  beslozzen 
in  minem  herzen, 
verlorn  ist  daz  slüzzelin. 
dü  muost  immer  drinne  sin. 


Vergönne,  Leser,  mir  .  .  . 

Vergönne,  Leser,  mir  die  eine  Bitte: 
Lies  nicht  dies  Buch  in  froher  Menschen  Mitte, 
Nach  scharfem  Trunk  aus  schäumendem  Pokal, 
Nach  wildem  Tanz  im  lichtdurchglänzten  Saal, 

Lies  dieses  Buch,  wenn  leis  die  Lampe  singt, 
Nach  Tages  Hast  kein  Lärm  mehr  zu  dir  dringt, 
Lies  es  für  dich  allein  in  stiller  Stunde; 
Wenn  deines  Hauses  Zauber  in  dir  lebt, 
Wenn  wie  ein  Segen  noch  auf  deinem  Munde 
Der  Gutenachtkuß  deines  Weibes  schwebt. 
Wie  Abendglocken  träumen  übers  Land,  — 
Dann,  Leser,  nimm  dies  schlichte  Buch  zur  Hand. 

Und  wenn  es  dir  das  Herz  ein  wenig  rührt, 
Ein  wenig  dir  die  Brust  zusammenschnürt, 
Dann  denke  mein,  der  selbst  verlassen  blieb, 
Der  heut  des  Buches  letzte  Zeile  schrieb 
Am  Tage,  da  vor  fünfundzwanzig  Jahr 
Sein  junges  Weib,  das  Myrthenreis  im  Haar, 
Er  überselig  in  sein  Heim  geführt. 


Von  ihrem  Haupte  ihr  zu  Ehren  blinkt 
Am  heut'gen  Tage  nicht  der  Silberkranz, 
Kein  perlend  Lachen  durch  die  Räume  klingt, 
Kein  Gast,  kein  froher  Wunsch,  kein  Festesglanz 
Des  Hauses  treue  Freundesschar  vereint,  — 
Nur  einer,  der  heut  um  Verlornes  weint, 
Den  todeswund  des  Unglücks  Keule  traf. 

Und  fern  von  ihm  schläft  sie  den  letzten  Schlaf. 


Ein  Bild  stand  vor  mir,  als  ich  dieses  schrieb, 

Das  Letzte,  Allerletzte,  was  mir  blieb 

In  Wintersnacht  aus  lichten  Maientagen. 

Ich  sah  in  ihre  blauen  Augensterne 

Mit  ihrem  Sehnsuchtsblick  in  Märchenferne 

Und  hörte  mich  in  bangem  Zweifel  fragen: 

^Gib  du  mir  Rat,  Geliebte!   Ist  es  Sünde, 

Wenn  ich  es  all  den  fremden  Menschen  künde, 

Wie  unser  heimlich  Glück  so  wunderbar, 

Wie  herzzerreißend  unser  Scheiden  war? 

In  meiner  Seele  wogen  die  Gedanken, 

In  meiner  Brust  ringt  Dunkelheit  und  Licht, 

Blüht  die  Erinn'rung  unter  Dornenranken  . . , 

Zeig,  Liebling,  mir  den  Weg,  ich  weiß  ihn  nicht. 


Und  sonnig  lächelt  sie  mir  zu: 

„Sei  nur  getrost,  du  Liebster  du! 

Was  du  von  wunderselig  jungem  Lieben, 

Von  düstren  Tagen,  Schuld  und  Qual  geschrieben, 

Ist  keine  Sünde,  ist  ein  heiß  Gebet. 

Und  wenn  ein  einziger  nur  in  sich  geht, 

Vor  diesen  Blättern  reuig  sich  bedenkt, 

Was  ihm  das  Glück  in  seinem  Heim  geschenkt, 

Ein  einz'ger  sich  im  Herzen  ernst  und  still 

Gelobt,  daß  er  auf  Händen  tragen  will 

Sein  Weib  bis  in  des  Sterbens  Weh  hinein,  — ^ 

Dann,  Liebster,  wird  dein  Leid  gesegnet  sein!** 

So  geh  denn  aus  dem  dunklen  Haus, 
Du  Büchlein,  in  die  Welt  hinaus, 
Erzähl'  von  ihr,  der  du  geweiht. 
Von  unvergeßlich  schöner  Jugendzeit, 
Von  einem  goldnen  Herzen,  das  jetzt  still, 
Von  Lieb',  die  nicht  erlöschen  will, 
Selbst  in  des  Todes  eis'gem  Bann 
Nicht  enden  will,  nicht  enden  kann,  — 
Und  weck'  aus  bitterschweren  Schmerzen 
Zu  neuem  Glück  die  Menschenherzen  . . . 


Und  wenn  dich,  Leser,  dieses  Buch  erhebt, 
Als  hättest  selbst  du  Freud  und  Leid  durchlebt, 
Du  selbst  gehofft,  gebangt,  geirrt,  gelitten,  — 
So  gehe  leise,  mit  verhaltnen  Schritten 
Bis  dorthin,  wo  dein  Bestes  in  der  Welt, 
Dein  treues  Weib  der  Schlaf  umfangen  hält,  — 
Und  dann  knie  lautlos,  daß  sie  nicht  erwacht. 
An  ihrem  Lager  hin  in  stiller  Nacht 
Und  bitte  Gott,  bitt'  ihn  inbrünstig  heiß, 
Aus  tiefstem  Herzensgrunde,  ohne  Ende, 
Daß  er  in  Gnaden  halte  seine  Hände 
Auf  ihr,  die  deines  Lebens  höchster  Preis,  — 
Die  dir  als  zagend  unschuldsvolle  Braut 
Ihr  ganzes  Schicksal  gläubig  anvertraut, 
Die  Hand  in  Hand  mit  dir  so  mancher  Not, 
Manch  bittrer  Sorge  fest  die  Stirne  bot, 
Die  deine  Kinder  unterm  Herzen  trug,  — 
Denk'  derer,  die  das  Unglück  grausam  schlug, 
Und  bete,  Mann,  daß  des  Allmächt'gen  Güte 
Euch  beide  segne  und  behüte  .  .  . 


DU  BIST  MEIN 


Ungeduldig  harrend  stand  er  am  Früh- 
stückstisch. In  das  Eßzimmer  des  Schweizer- 
häuschens, das  vom  Bergeshang  auf  die  krummen 
Gassen  und  enggeschachtelten  Dächer  der  alt- 
berühmten Thüringer  Universitätsstadt  hinab- 
blickte, grüßten  durch  die  breiten  Fenster  der 
Veranda  die  langgestreckten,  grünbewaldeten 
Höhen  hinein,  an  deren  Abhängen  die  grauen 
Nebel  eines  trüben  Julitages  melancholisch  ent- 
langkrochen. 

Vom  Turm  der  Hauptkirche  schallten  die 
Glocken  herauf.    Es  war  ein  Sonntagmorgen. 

Aber  als  nun  flinke,  fröhliche  Schritte  die 
Treppe  hinabhuschten  und  die  Tür  aufflog,  schien 
trotz  der  schweren  Wolken  dort  draußen  der 
Raum  plötzlich  von  hellem  Sonnenschein  über- 
flutet. Man  glaubte  der  jungen  Frau  nicht  ein- 
mal ihre  achtzehn  Jahre,  so  jung  und  zart  er- 
schien sie  mit  ihrem  blonden  Haar  und  den 
tiefblauen  Augen,  mit  den  zierlichen  Händen 
und   Füßchen,   mit   ihrer   ganzen  elfenhaften 


Puppengestalt.  Während  sie  wie  ein  Wirbel- 
wind  auf  ihn  zustürmte,  hing  sein  Blick  in 
seliger  Freude  an  ihr,  als  sei  er  viele,  viele 
Monate,  nicht  nur  Minuten  von  ihr  getrennt 
gewesen. 

Und  schon  reckte  sie  sich  vor  ihm  auf  und 
schlang  die  Arme  so  stürmisch  um  seinen  Hals, 
daß  er  fast  mit  ihr  gestrauchelt  wäre.  Lange 
und  heiß,  wie  ein  Verdursteter,  küßte  er  sie. 
Dann  aber  versuchte  er  den  gestrengen  Haus- 
herrn herauszukehren. 

„Es  ist  gleich  zehn,''  sagte  er  mit  leichtem 
Vorwurf,  während  er  sie  vorsichtig,  wie  eine 
zerbrechliche  Nippessache,  wieder  auf  den  Boden 
stellte. 

„Nicht  zanken,  Männi,"  bettelte  sie,  noch 
ganz  außer  Atem,  „nicht  brummen  mit  deiner 
kleinen  Susi!  's  ist  Sonntag  heut,  —  sieh  nur, 
wie  wunderhübsch  ich  mich  herausgeputzt  hab'.'' 
Mit  den  Fingerspitzen  ihrer  beiden  Händchen 
hob  sie  ein  wenig  den  weißen  Tennisrock. 
„Seidene  Strümpfchen  und  blitzblanke  Schuh,'* 
jubelte  sie.  Und  sie  sah  ihn  mit  strahlenden 
Augen  an. 

Er  war  kein  schöner  Mann,  schmal,  aber 
hochgewachsen,  mit  grauen,  klugen  Augen  im 


bartlosen,  von  tiefen  Schmissen  durchzogenen 
Gesicht.  Seine  Haltung  und  Bewegungen  hatten 
in  ihrer  Lässigkeit  etwas  Aristokratisches ;  und 
wie  er  jetzt  in  überquellender  Liebe  das  kleine 
Frauchen  da  vor  ihm  bewunderte,  wurde  er 
schön  durch  den  Ausdruck  hingebender  Güte, 
unsäglichen  Stolzes. 

Aber  ehe  er  Susi  antworten  konnte,  schrie  sie 
schon  vor  Entzücken  auf.  Sie  hatte  auf  ihrem 
Platz  am  Frühstückstisch  einen  Strauß  von 
wundervollen,  tauschweren  Teerosen  entdeckt. 

„Für  mich?"  fragte  sie,  mit  plötzlich  ver- 
haltener Stimme  und  erglühenden  Wangen,  wie 
ein  Kind,  das  vor  dem  Weihnachtsmann  nicht 
laut  zu  sprechen  wagt.    „Für  Susi?" 

Er  trat  an  sie  heran  und  schlang  fest  den 
Arm  um  sie.  Der  Duft  ihres  blonden  Haares 
stieg  zu  ihm  empor. 

„Weißt  du  noch,  Lieb,"  sagte  er  bewegt, 
„heute  vor  einem  Jahr,  als  ich  zum  ersten  Mal 
dich  sah?  Und  wenige  Stunden  darauf  Gott 
danken  durfte,  daß  er  mir  gnädig  gewesen,  mir 
die  Krone  meines  Lebens  geschenkt?"  Die 
Augen  waren  ihm  feucht  geworden. 

Sie  bHckte  ängstlich,  fast  erschrocken  zu  ihm 
auf;  sie  war  es  so  gar  nicht  gewohnt,  daß  er  ihr 
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gegenüber  sich  ernst  und  feierlich  gab.  Und 
ein  Hauch  seiner  großen  Liebe,  der  unendHchen 
Liebe  des  Mannes,  die  nichts  KöstHcheres  kennt, 
als  das  Weib  seines  Herzens,  zog  über  sie  hin. 

Befangen  barg  sie  das  Köpfchen  an  seine 
Brust,  während  er  in  verhaltener  Rührung 
ihren  blonden  Scheitel  küßte.  Aber,  dann 
machte  sie  sich  plötzlich  frei  und  sah  mit 
leuchtenden  Augen  zu  ihm  auf.  Und  wieder 
ganz  Sonnenschein,  ganz  Übermut,  lachte  sie 
ihn  fröhUch  an: 

„Richtig,  Schatz,  heute  vor  einem  Jahr!  Und 
da  heulst  du,  du  liebes,  törichtes  Männi?'* 

Dr.  Otto  Haardt  war  Privatdozent  für  Ge- 
schichte an  der  Thüringer  Universität.  Neben 
seinen  Vorlesungen,  deren  Hauptgebiet  das 
Mittelalter  war,  schrieb  er  an  einer  Geschichte 
Deutschlands,  deren  erste,  bereits  erschienene 
Bände  durch  ihre  freimütige,  völlig  objektive 
Darstellung  den  Ruf  des  jungen  Gelehrten  fest 
begründet  hatten. 

Er  stammte  aus  wohlhabender  Hamburger 
FamiHe.  Die  Eltern  hatte  er  früh  verloren.  Sein 
zehn  Jahre  älterer  Bruder  Hugo,  der  jetzt  beim 


Stabe  eines  rheinischen  Kürassierregimentes 
stand,  wurde  sein  Erzieher  und  Freund.  Gleich 
nach  dem  Tode  der  Eltern  siedelte  der  vierzehn- 
jährige Knabe  zu  seinem  Bruder  über,  der  da- 
mals als  Leutnant  in  Ostpreußen  stand,  absol- 
vierte dort  das  Gymnasium,  studierte  in  Berlin, 
München  und  an  der  Thüringer  Universität, 
an  der  er  sich  dann,  achtundzwanzig  Jahre  alt, 
habilitierte. 

Fünf  Jahre  schwerer  Arbeit  folgten  für  ihn, 
Jahre,  in  denen  er  die  Ferien  nur  dazu  benutzte, 
um  hier  und  dort  in  den  Archiven  nach  alten 
Urkunden  zu  stöbern.  Je  mehr  die  ersten 
Bände  seines  Werkes  durch  die  Fülle  neuer 
Tatsachen  und  selbständiger  Auffassungen  mit 
den  bisherigen  historischen  Anschauungen  auf- 
räumten, desto  höher  wuchs  der  Ehrgeiz  in 
ihm,  auch  in  den  Schlußbänden  den  hoch- 
gespannten Erwartungen  der  Fachgenossen 
und  der  Kritik  zu  genügen. 

So  kam  es,  daß  sein  gesellschaftUcher  Ver- 
kehr sich  auf  das  Notwendigste  beschränkte. 
In  engeren  Beziehungen  stand  er  nur  zu  dem 
Hause  des  Historikers  Professor  Benting,  seines 
ehemaligen  Lehrers,  der  sich  ihm  schon  in  der 
Studienzeit    und    bei    der    Habilitierung  als 


Freund  und  Gönner  erwiesen  und  die  For- 
schungen des  jungen  Kollegen  mit  Rat  und  Tat 
gefördert  hatte.  Oft  saß  der  fünfundsechzig- 
jährige  Professor;:  den  nur  zu  oft  die  leidige 
Gicht  an  den  Krankenstuhl  fesselte,  mit  seinem 
einstigen  Schüler  in  regem  Gedankenaustausch 
bis  in  die  Nacht  in  dem  gemütlichen,  mit  altem 
Hausrat  vollgestopften  Bentingschen  Heim, 
während  Hedwig,  die  zweiundzwanzigjährige 
Tochter  des  verwitweten  Gelehrten,  für  das 
Behagen  ihres  Vaters  und  Gastes  sorgte.  Sie 
war  ein  stilles,  ernstes  Mädchen,  das  nach  be- 
standenem Lehrerinnen-Examen  zwei  Jahre  in 
einer  hannoverschen  Pension  unterrichtet  hatte 
und  nach  dem  Tode  der  Mutter  zur  Pflege  des 
Vaters  heimgekehrt  war. 

Oft  schon  hatte  Otto  zu  bemerken  geglaubt, 
daß  Hedwig  ihm  ein  freundliches  Interesse  ent- 
gegenbrachte ;  aber  der  Gedanke  an  eine  Fakul- 
tätsheirat lag  ihm  so  fern,  und  Hedwig  ent- 
sprach trotz  ihrer  unleugbaren  Schönheit  so 
wenig  seinem  Frauenideal,  daß  er  sich  selbst 
seine  Vermutung  ausredete. 

Zweimal  im  Jahre  vereinigte  sich  die  ganze 
Studentenschaft  der  Universität  zu  einem  ge- 


meinsamen  Fest,  und  zwar  vier  Wochen  vor 
Ostern  zu  einem  akademischen  Ball,  Ende 
Juli  zu  einer  Veranstaltung  im  Freien,  die  jedes- 
mal ihren  Charakter  änderte.  Diese  periodische 
Einmütigkeit  der  studierenden  Jugend  hatte 
regelmäßig  im  Gefolge,  daß  alle  die  latenten 
Reibereien,  die  im  Laufe  des  Semesters  zwischen 
freier  Studentenschaft  und  Korps,  Burschen- 
und  Landsmannschaften,  schlagenden  Verbin- 
dungen, Turnern  und  anderen  Satisfaktion 
gebenden  Vereinen  entstanden  waren,  durch  die 
engere  Berührung  der  sonst  so  scharf  geschie- 
denen Kreise  in  angemessener  Weise  zum  Aus- 
trag kamen.  Im  ganzen  Semester  wurde  nicht 
so  hingebend  gefochten,  als  in  diesen  Wochen, 
in  denen  jede  Korporation  den  letzten  waffen- 
fähigen Mann  herausstellte,  und  erst  acht  Tage 
vor  dem  Sommer-  und  Winterfest  wurde  das 
Kriegsbeil  begraben,  um  nicht  den  Erfolg  des 
Tages  durch  eine  allzu  große  Anzahl  von 
außer  Gefecht  gesetzten  Kommilitonen  zu  ge- 
fährden. 

Eines  Tages,  als  gerade  die  Vorbereitungen 
zu  diesem  Sommerfest  der  Studentenschaft  die 
kleine  Universität  wieder  in  Spannung  und 
Aufregung    versetzten,    hörte    Otto  Hedwig 


flüchtig  erwähnen,  daß  sie  eine  junge  Freundin 
zu  Besuch  erwarte,  —  eine  Waise,  die  sich 
seinerzeit  in  der  Pension  eng  an  die  sie  be- 
mutternde, sechs  Jahre  ältere  Lehrerin  ange- 
schlossen hatte  und  die  jetzt  bei  ihrer  Tante  am 
Rhein  lebte.  Der  Name  Susi  blieb  ihm  im  Ohr 
haften. 

Wenige  Tage  später  fand  bei  wundervollem 
Wetter  das  Sommerfest  statt,  an  dem  nach  alter 
Sitte  die  Professoren  und  Dozenten  der  Uni- 
versität ohne  Ausnahme  teilnahmen. 

Auf  einer  der  Bergeshöhen  lag  der  Fest- 
platz, dort,  wo  weites  grünes  Wiesenland,  von 
Waldesriesen  umsäumt,  sich  weithin  um  die 
stattliche,  als  Bierdorf  berühmte  Ortschaft  er- 
streckte. „Vor  fünfhundert  Jahren",  lautete 
die  Parole.  Rings  im  Kreise  waren  Buden  und 
Zelte  errichtet,  von  denen  aus  Minnesänger  ihre 
kecken  Lieder  ertönen  ließen,  Quacksalber  ihre 
Wunderkuren  priesen,  Frau  Wirtin  mit  ihrem 
Töchterlein  kühlen  Wein  verschenkte.  Hier  lager- 
ten bei  abgeschirrten  Wagen  braune  Gesellen 
am  Feuer,  zogen  wahrsagende  schwarzäugige 
Zigeunerinnen  durch  die  Menge,  um  bald  einem 
würdigen  Dekan  im  weißen  Haar  Ruhm  und 
Ehren,  bald  einer  blühenden  Maid  den  Liebsten 


zu  verkünden;  dort  zechten  Vaganten  aus  ge- 
waltigen zinnernen  Krügen,  die  Waffe  an  der 
Hüfte.  Im  Walde  scherzten  gewappnete  Reisige 
mit  der  Marketenderin,  vom  Rande  des  Dorfes 
lockten  schreiend  Komödianten  zu  Hans  Sach- 
sens Schwank  vom  Sankt  Peter  mit  der  Geiß. 
Dazwischen  neben  den  studentischen  Trachten 
des  fünfzehnten  Jahrhunderts  die  bunten  Mützen 
der  Gegenwart,  Mädchengestalten  in  lichten 
Kleidern  und  frische  Dirnen  im  schmucken  alt- 
thüringer  Kostüm.  Und  überall  im  bunten 
Durcheinander  die  Klänge  der  Musik,  froher 
Sang,  helles,  sorgloses  Lachen. 

Wohl  eine  Stunde  schon  war  Otto  auf  dem 
Festplatz  herumgeschlendert  und  hatte  sich  am 
Treiben  der  Jugend  erfreut,  als  er  Professor 
Benting  in  Gesellschaft  zweier  junger  Damen 
den  Festplatz  betreten  sah.  Die  eine,  Hedwig, 
war  ihm  wohlbekannt,  die  andere  .  .  .  Ja,  um 
Himmels  willen,  was  war  denn  nur  plötzHch  mit 
dem  jungen  Dozenten  los,  der  gerade  hier,  unter 
seinen  Studenten,  doppelt  auf  seine  Würde 
achten  mußte?  Wie  sehr  mußte  er  den  alten 
Professor  doch  schätzen  und  verehren,  daß  er 
bei  seinem  Anblick  sich  blindlings  durch  die 
Menge  drängte  und  wie  ein  Pfeil  auf  ihn  los- 


stürzte!  Mit  einem  Gefühl  der  Bewunderung 
blickten  die  jungen  Kommilitonen  auf  ihren 
pietätvollen  Dozenten,  bis  bei  dem  Näher- 
kommen der  Gruppe  sich  ihr  Erstaunen  in  ein 
verständnisvolles  Schmunzeln  verwandelte. 
Also  daher  .  .  . !  Auf  Cerevis,  da  wären  sie 
alle  wohl  gern  Hals  über  Kopf  hingejagt,  trotz 
des  ihnen  anerzogenen  Komments,  selbst  unter 
den  kritisierenden  Blicken  der  gegnerischen 
Korporationen,  —  Füchse  und  Burschen  und 
Chargierte,  alle  miteinander !  Himmel  Herrgott, 
gab  es  denn  wirklich  etwas  so  Süßes  auf  der  Welt, 
wie  diese  kleine  Fee  dort  im  weißen  Kleidchen,  mit 
den  Kornblumenaugen  unter  dem  blonden  Haar  ? 
Unwillkürlich  reckten  sich  die  jungen,  schlanken 
Gestalten  höher,  als  rüsteten  sie  sich,  allen 
Nebenbuhlern  zum  Trotz,  um  die  Gunst  des  lieb- 
lichen Gastes  zu  werben.  Und  in  manchem 
Herzen  regte  sich  das  Bedauern,  daß  dieser 
Dr.  Haardt,  der  jetzt  so  stolz  an  ihrer  Seite 
dahinschritt,  nicht  einfach  anzukontrahieren 
war,  obwohl  die  KHnge  des  einstigen  Korps- 
burschen bis  auf  den  heutigen  Tag  ihren  Ruhm 
bewahrt  hatte. 

Und  wirklich  war  Otto  wie  ausgetauscht. 
Kaum  vermochte  er  auf  Professor  Bentings 


und  Hedwigs  Äußerungen  und  Fragen  zu 
antworten,  und  noch  länger  dauerte  es,  bis 
er  mit  Susi  in  ein  einigermaßen  vernünftiges 
Gespräch  kam.  Aber  dieser  war  das  farben- 
frohe Bild  vor  ihr  so  neu  und  ungewohnt,  sie 
selbst  stand  plötzlich  unter  einem  so  wunder- 
lichen, unbegreiflichen  Bann,  daß  sie  in  ihrer 
eigenen  Verwirrung  die  seinige  gar  nicht 
merkte. 

Dann  aber  kamen  sie  rasch  ins  Plaudern. 
Susi  war  in  demselben  rheinischen  Städtchen 
daheim,  in  dem  sein  Bruder  Hugo  jetzt  in  Gar- 
nison stand,  und  diese  gemeinsame  Beziehung 
schien  beide  von  Anfang  an  zu  verknüpfen.  Im 
Trubel  des  Festes  hatten  sie  den  Professor  und 
Hedwig  verloren;  vielleicht,  daß  der  alte  Herr 
bald  müde  geworden,  und,  da  er  Susi  in  guter 
Hut  wußte,  mit  seiner  Tochter  nach  Hause  ge- 
gangen war.  Und  auch  Susi  war  anscheinend 
froh,  in  der  fremden  Umgebung  unter  Ottos 
Schutz  zu  stehen;  sie  freute  sich  jedesmal,  wenn 
vor  ihrem  Begleiter,  der  heute  selbst  das 
Burschenband  seines  Korps  trug,  die  roten 
grünen,  blauen  Mützen  in  kameradschaftlicher 
Ehrerbietung  sich  von  den  jungen  Köpfen 
hoben. 


Die  Sonne  sank.  Die  Schläger  schmetter- 
ten auf  die  langen  Tische,  die  auf  grüner  Halde 
am  Saume  des  Dorfes  standen.  In  den  mäch- 
tigen Bäumen  rauschte  der  Abendwind.  Über 
den  Bergen  im  Osten  schwebte  in  weißem  Lichte 
der  Vollmond. 

Otto  führte  Susi  an  die  mittelste  Tafel,  ganz 
obenan,  dort,  wo  dichtgeschart  die  roten 
Mützen  sich  sammelten;  und  er  selbst  stülpte 
sich  jetzt  eine  gleiche  auf.  Wie  ein  verzaubertes 
Prinzeßchen  saß  sie  da,  in  ihrem  weißen  Kleide, 
mit  dem  blonden  Haar  und  den  großen  blauen 
Augen  unter  dem  breiten  Strohhut.  Sie  schrak 
zusammen,  als  wieder  neben  ihr  die  Klinge  auf 
den  Tisch  krachte  und  das  erste  Allgemeine 
stieg. 

Während  des  Gesanges  bUckte  sie  einmal  zu 
ihm  auf.  Und  sie  war  erstaunt,  wie  der  Mann, 
der  ihr  bisher  so  ernst  und  ruhig  erschienen 
war,  hier  neben  ihr  aufgestrafft  saß  und  mit 
jugendfrohem  Blick  die  grauen  Augen  über  das 
bunte  Bild  vor  ihm  schweifen  ließ.  Und  jetzt 
hefteten  sich  diese  Augen  fest,  bewundernd  auf 
sie,  gerade  als  aus  vielen  hundert  Kehlen  die 
traurig-wilde  Weise  des  fahrenden  Schülers 
durch  die  Nacht  erklang: 


Und  sie  küßt  mich  und  drückt  mich  und  lacht  so  hell ; 
Nie  hab'  ich  die  Dirne  geschaut. 
Bin  ein  fahrender  Schüler,  ein  wüster  Gesell, 
Was  lacht  sie  und  küßt  mich  so  traut? 

Von  dem,  was  dann  später  kam,  hat  klein 
Susi  nur  eine  verworrene  Erinnerung  bewahrt. 
Ein  schmaler  gewundener  Pfad,  von  gewaltigen 
Buchen  umsäumt,  durch  die  das  goldene  Mond- 
licht nur  hier  und  da  mühsam  bis  auf  den  grünen 
Moosteppich  dringt.  Tief  unten  vom  Städtchen 
her  schlagen  die  Turmuhren  mit  verhallenden 
Klängen.  Er  stützt  sie,  damit  sie  im  Dunkeln 
nicht  strauchelt ;  dann,  als  der  Pfad  ebener  und 
und  breiter  geworden,  empfindet  sie  plötzlich, 
daß  sein  Arm  sie  umschlingt.  Und  ein  köstliches 
Gefühl  der  Ruhe,  heimlichen  Geborgenseins 
durchströmt  sie,  daß  der  Gedanke  ihr  welten- 
fern bleibt,  ihm  sein  Tun  zu  wehren ;  nur  immer 
weiter  möchte  sie,  von  seinem  Arm  getragen, 
wunschlos,  in  tiefem,  unsäglichem  Glück,  über 
Berg  und  Tal,  in  die  weite,  schöne  Welt  hin- 
ein .  .  .  Und  plötzlich  beginnt  er  zu  sprechen : 
Was,  weiß  sie  nicht  mehr  und  wird  sie  nie 
wissen.  Nur  das  Eine  weiß  sie,  daß  sie  mit  ein- 
mal an  seinem  Herzen  liegt,  in  Lachen  und 
Weinen,  wobei  der  breite  Strohhut  in  große  Ge- 


fahr  gerät,  daß  sie  plötzlich  Du  zueinander 
sagen  und  sich  küssen  und  immer  wieder  küssen, 
daß  sie  dann  am  Bergesfuß  im  Freien  stehen, 
die  altertümliche  Stadt  vor  sich,  und  er  sie  so 
lange  um  ein  liebes  Wort  bestürmt,  bis  ihr,  wie 
unter  unwiderstehlichem  Zwange,  die  innig- 
schlichten Verse  aus  längst  verklungener  Zeit 
sich  von  den  Lippen  lösen: 

„Du  bist  mein, 
Ich  bin  dein, 

Deß  sollst  du  gewiß  sein  .  . 

Und  dann  liegt  sie  im  Kämmerchen,  das  sie 
gemeinsam  mit  Hedwig  bewohnt,  in  ihrem  Bett- 
chen und  plaudert  mit  der  Freundin,  ohne  recht 
zu  wissen,  was  sie  sagt,  und  schwärmt  von  dem 
Fest  und  fragt  hunderterlei  von  Otto  Haardt. 
Und  endlich  kann  sie  nicht  länger  ihr  Geheimnis 
wahren  und  erzählt  alles  und  weint  jämmerlich 
dabei,  —  warum,  das  versteht  sie  selbst  nicht. 
Und  Hedwig  fragt  mit  seltsam  heiserer  Stimme 
durch  das  dunkle  Kämmerlein:  „Aber  Susi, 
wenn  es  dir  so  leid  tut,  warum  hast  du  dann  ja 
gesagt?^'  Worauf  sie,  die  junge,  selige  Braut, 
mit  einem  Ruck  sich  mit  ihrem  rotgeheulten 
Näschen  im  Bett  aufrichtet  und  empört  ant- 


wertet:  „Es  tut  mir  aber  nicht  leid!  Und  ich 
weine  doch  nur,  weil  es  so  wunder-,  wunder- 
schön ist/'  Und  so  berauscht  und  überglücklich 
und  verworren  ist  sie,  daß  sie  sich  fest  einredet, 
mitten  in  der  Nacht  zu  hören,  wie  Hedwig  ver- 
zweifelt in  ihre  Kissen  schluchzt.  Aber  als  sie 
die  Freundin  anruft,  bekommt  sie  keine  Ant- 
wort .  .  . 
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Acht  Tage  später  brachte  er  sie  heim,  um 
bei  der  Tante  um  sie  anzuhalten. 

Auf  Susis  vieles  Bitten  hatten  sie  dieser 
weder  von  dem  Versprach  noch  von  Susis 
Rückkehr  Nachricht  gegeben;  und  notge- 
drungen hatte  daher  Otto  auch  darauf  ver- 
zichten müssen,  seinem  Bruder  Hugo,  der  ja 
im  selben  Orte  stand,  seine  Verlobung  mitzu- 
teilen. „Ich  muß  die  Tante  überraschen,*' 
wiederholte  Susi  zum  zehnten  Mal  mit  fröhlichen 
Augen,  während  sie,  beide  im  Abteil  allein,  am 
frühen  Morgen  durch  das  im  Sonnenschein 
leuchtende  Thüringer  Land  fuhren.  „Ich  kann 
mir  die  Freude  nicht  verderben.  Denk'  dir 
doch  nur,  was  sie  für  Augen  machen  wird.'^ 

Dann  ließ  Susi  sich  erzählen,  was  denn 
eigentlich  ein  Stabsoffizier  war;  denn  Majors 
sollten  natürlich  doch  auch  sofort  besucht  wer- 
den. Otto  selbst  hatte  einer  angewachsenen 
Hochquart  halber,  die  ihm  das  Tragen  des 
Helmes  unmöglich  machte,  nicht  dienen  können. 


aber  er  wußte  natürlich,  an  der  Seite  seines 
Bruders  aufgewachsen,  Bescheid.  Susis  militä- 
rische Erziehung  zeigte  sich  bodenlos  vernach- 
lässigt; und  da  ihr  Urteil  durch  keine  Sach- 
kenntnis getrübt  war,  quittierte  sie  auf  Ottos 
Belehrung  nach  Frauenart  mit  Mißtrauen. 
„Schatz,"  sagte  sie,  nachdem  er  ihr  wiederholt  die 
Stufenleiter  der  Dienstgrade  vorgebetet  hatte, 
„du  bist  dir  wohl  selbst  nicht  sicher.  Du  meinst, 
erst  kommt  der  Leutnant  und  dann  der  Major, 
—  aber  erst  der  Generalmajor  und  danh  der 
Generalleutnant?  Das  ist  ja  unmöglich!  Und 
ein  General  ober  arzt  soll  weniger  sein  als  ein 
Generalarzt?  Du,  man  merkt,  daß  du  nicht  ge- 
dient hast.  Was  meinst  du,  —  ob  es  nicht  das 
Sicherste  ist,  ich  sage  zu  jedem  Soldaten  ,Herr 
Generar  V 

„Da  wird  sich  besonders  Hugos  Bursche 
sehr  freuen,"  antw^ortete  Otto  mit  Überzeugung. 

Endlich  am  Ziele  angelangt,  flüchtete  er  sich 
wie  ein  Übeltäter  durch  den  ganzen  D-Zug,  um 
weit  hinter  Susi  auszusteigen  und  ein  Hotel  auf- 
zusuchen. Sie  hatten  verabredet,  daß  er  sich 
eine  halbe  Stunde  später  bei  Tante  Amalie  ein- 
finden sollte. 

Als  Susi  unter  Zurücklassung  ihres  Koffers 


in  der  Mittagshitze  zu  Fuß  vor  dem  Hause  der 
Tante  anlangte,  wußte  sie,  daß  diese  gerade 
schlief.  Das  heißt,  offiziell  schlief  Tante  Amalie 
trotz  eines  feinen  Pfeifens,  das  jeden  Mittag 
rhythmisch  bis  auf  den  Vorflur  hinausklang,  nie- 
mals, und  es  pflegte  sie  empfindUch  zu  kränken, 
wenn  Susi  einmal  das  Gegenteil  behauptete. 

Susi  öffnete  die  nach  der  Sitte  des  Ortes 
unverschlossene  Haustür.  Sie  tat  es  ganz  lang- 
sam; denn  aus  ihren  Backfischjahren,  wenn  sie 
sich  bei  einer  Freundin  verspätet  hatte,  wußte 
sie,  daß  dann  die  Klingel  da  oben  an  dem 
Türbalken  nicht  anschlug.  Auf  den  Fuß- 
spitzen schlich  sie  die  Treppe  hinauf  in  ihr 
Stübchen  und  läutete  zweimal,  das  altgewohnte 
Zeichen  für  Berta,  die  Stütze  des  Hauses,  die 
Susi  schon  auf  dem  Arm  getragen  hatte,  daß 
sie  im  Oberstock  gewünscht  wurde. 

Als  Berta  ganz  erstaunt  hinaufkam  und  Susi 
erblickte,  die  ihr  mit  Händen  und  Füßen  aller- 
hand unverständliche  Zeichen  machte,  um  sie 
zum  Schweigen  zu  bewegen,  unterdrückte  sie 
nur  mit  Mühe  einen  lauten  Schrei.  Und  kaum 
hatte  sie  sich  halbwegs  beruhigt,  als  Susi  auch 
schon  zu  berichten  begann.  Mit  eiserner  Stirn 
erzählte  sie,   daß  sie  vor  Heimweh  nach  der 


Tante  und  Berta  nicht  länger  aiisgehalten  hätte. 
Es  war  erstaunHch,  wie  glatt  der  kleinen  Susi 
dieser  Schwindel  von  den  Lippen  ging;  aber  sie 
hatte  sich  alles  in  den  acht  Tagen  so  oft  und 
so  schön  zurechtgelegt,  daß  sie  nun  selbst  über 
ihr  Lügentalent  aufrichtig  entzückt  war. 

Und  jetzt,  wo  Berta  wieder  ganz  im  Gleich- 
gewicht war,  begann  Susi,  sie  auf  die  große 
Neuigkeit  vorzubereiten. 

„Das  ist  noch  gar  nichts,'^  sagte  sie  selig, 
im  Vorgenuß  ihres  Knalleffekts.  „Keine 
Ahnung  hast  du,  Berta,  was  ich  bin.'^ 

„Das  ist  nicht  schwer  zu  raten,''  antwortete 
diese  ohne  Zögern.    „Ein  Nichtsnutz  bist  du.'' 

„Das  kommt  von  eurer  Erziehung,"  parierte 
Susi.  „Aber  diesmal  hast  du  doch  vorbei- 
geraten. Ich  bin  so  glücklich,  Berta,  —  so  außer 
mir  vor  Freude.*' 

Berta  fühlte  sich  sichtUch  geschmeichelt; 
endlich,  da  draußen  in  der  fremden  Welt  hatte 
klein  Susi  erkannt,  was  sie  an  ihrer  Berta  hatte. 

Doch  Susi  konnte  ihr  Geheimnis  nicht  länger 
bewahren.  Sie  schlang  die  Arme  um  ihre  treue 
Pflegerin.  Und  verschämt  gestand  sie:  „Berta, 
denke  dir,  ich  bin  verlobt." 

Einen  Augenblick  schien  es,  als  wollte  Berta 
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sich  vor  Überraschung  auf  den  Boden  setzen. 
Dann  aber  beruhigte  sie  sich  merkwürdig  rasch. 
Sie  schüttelte  den  großen  Kopf  mit  dem  straff- 
gezogenen sandfarbenen  Haar  und  dem  eisen- 
fest gesteckten  Knoten  und  antwortete  gelassen : 

„Mir  machst  du  nichts  vor,  Susichen.  Dich 
nimmt  kein  Mann,  —  so'n  Quirl  wie  dich." 

„Wart  ihr  mit  siebzehn  Jahren  denn  anders, 
die  Tante  und  du  ?"  fragte  Susi  beleidigt  zurück. 

Berta  reckte  sich  hoch.  „Das  will  ich 
meinen,"  antwortete  sie  stolz.  „Wir  waren  beide 
wahre  Muster  von  Artigkeit." 

„Na  also,"  sagte  Susi  befriedigt.  „Und  seid 
doch  beide  sitzengebUeben.  Alle  artigen 
Mädchen  bleiben  sitzen.  Nur  die  Quirle 
heiraten." 

„Dazu  gehören  doch  immer  noch  zwei,"  er- 
widerte die  gekränkte  Berta  skeptisch. 

Aber  Susi  ließ  sich  nicht  länger  halten.  „Wir 
sind  zusammen  gekommen,  im  selben  Zug," 
jubelte  sie.  „Und  in  einer  halben  Stunde  ist 
er  hier." 

„Wer?" 

„Mein  Schatz." 

„Hier  bei  uns?"  Bertas  Stimme  ging  immer 
höher. 


„Hiei"/'  bestätigte  Susi  in  voller  Ruhe. 

Wieder  hob  Berta  die  Arme  zum  Himmel. 
Dann  sank  sie  erschöpft  auf  einen  Stuhl  und 
schüttelte  ihr  von  Pomade  glänzendes  Haupt. 

„Was  ist  denn  das  bloß  für  ein  Mensch?'' 
fragte  sie  nach  langem  Schweigen  mit  hoff- 
nungsloser Stimme. 

Aber  Susi  hatte  die  Pause  benutzt,  um  einen 
Racheplan  zu  entwerfen.  Es  wurmte  sie  inner- 
Hch  doch  mächtig,  daß  Berta  so  wenig  von  ihren 
Talenten  zur  Ehe  überzeugt  war. 
/  Eine  Szene  war  vor  ihr  aufgetaucht,  die  sie 
auf  einer  Station  während  der  Fahrt  gesehen. 
Da  hatte  ein  Mann  im  Arbeiterkittel,  die 
Hand  am  Hebel,  an  den  sich  kreuzenden 
Schienen  gestanden.  Langsam  kam  eine  lange 
Reihe  Wagen  heran,  von  einer  keuchenden  Ma- 
schine mühsam  geschoben.  Und  plötzlich  ver- 
langsamte sich  der  Zug  für  einen  Augenblick. 
Nur  der  vorderste,  nicht  gekoppelte  Wagen 
rollte  im  gleichen  Tempo  fort  und  glitt  gerade- 
aus weiter;  dann  ein  Ruck  am  Hebel,  und  die 
lange,  übriggebliebene  Wagenkette  bog  in  leich- 
tem Bogen  majestätisch  in  das  Nebengleis  ein. 

Dieses  Bild  war  ihr  plötzlich  wieder  vor 
Augen  getreten.  „Was  mein  Schatz  ist?''  fragte 
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sie  daher  zurück.  „Weichensteller  an  der  Eisen- 
bahn." 

Ein  entsetzter  Schrei  schnitt  durch  die  Luft. 
In  der  offenen  Tür  war  die  Tante  zusammen- 
geknickt. „Mein  Salz!  Mein  Riechsalz!" 
jammerte  sie  in  den  höchsten  Tönen. 

Und  schon  eilte  Berta  hinaus,  teils  um  das 
rettende  Salz  zu  holen,  teils,  weil  das  bessre  Teil 
der  Tapferkeit  noch  immer  Vorsicht  ist. 

Unten  klang  dünn  die  Glocke;  Otto,  im 
spiegelblanken  Zylinder  und  Gehrock,  in  jeder 
Hand  einen  in  weißes  Papier  geschlagenen 
Strauß  Rosen,  trat  feierlich  durch  die  Haustür. 

Als  er  den  Schrei  hörte,  stürmte  er  in  Todes- 
angst, daß  seiner  Susi  etwas  geschehen  sei,  nach 
oben  und  rannte  die  herabeilende  Berta  über 
den  Haufen. 

Bei  dem  Krach  auf  der  Treppe  war  die  Tante 
Amalie  aus  ihrer  Ohnmacht  erwacht.  Aber  ehe 
sie  noch  einen  Laut  äußern  konnte,  sah  sie  mit 
unbeschreiblicher  Empörung  das  Kind,  die  kleine, 
siebzehnjährige  Susi,  sich  einem  total  fremden 
Eindringling  so  schamlos  in  die  Arme  werfen, 
daß  der  blanke  Zylinder  in  zierlicher  Kurve  da- 
vonrollte  und  sich  sanft  schaukelnd  der  Tante 
zu  Füßen  legte. 


Herrgott,  was  hatte  Susi  da  angerichtet! 
Wie  schlug  der  kleinen  Verbrecherin  das  Herz ! 
Und  in  ihrer  Not  bohrte  sie  immer  verzweifelter 
ihr  Köpfchen  in  Ottos  Gehrockklappen,  ent- 
schlossen, nicht  eher  wieder  aufzutauchen,  als 
bis  der  Sturm  vorübergezogen  war. 

Sekundenlang  standen  sich  Otto  und  die 
Tante  stumm  vis-ä-vis.  Dann  machte  er  ihr  eine 
möglichst  tiefe  Verbeugung,  die  jedoch  mit 
Rücksicht  auf  die  noch  immer  sich  an  ihn  an- 
klammernde kleine  Susi  ein  rasches,  klägliches 
Ende  fand.  Und  mit  verlegenem  Lächeln 
stotterte  er  über  Susi  hinweg: 

„Privatdozent  Dr.  Haardt." 

Aber  die  Tante  war  noch  immer  so  entsetzt, 
einen  Herrn  in  Susis  Zimmer  und  in  innigster 
Umschlingung  mit  ihr  zu  sehen,  daß  sie  in  ihrer 
grenzenlosen  Verwirrung  den  Zylinder  aufhob, 
der  jetzt  allmählich  zur  Ruhe  gekommen  war, 
und  ihn  Otto  mit  den  merkwürdigen  Worten 
überreichte : 

„Nun  setzen  Sie  wenigstens  doch  Ihren  Hut 
wieder  auf." 

Da  Otto  jedoch  dies  einerseits  nicht  konnte, 
weil  seine  beiden  Hände  mit  den  Sträußen  be- 
waffnet waren,  er  andererseits  als  guterzogener 


Mensch  auch  ernste  Bedenken  gegen  den  Vor- 
schlag der  Tante  hegen  mußte,  so  sagte  er  mit 
mühsamer  FreundHchkeit,  denn  allmählich 
wurde  ihm  seine  gehebte  Susi  denn  doch  un- 
bequem : 

„Das  würde  sich  wohl  nicht  schicken,  mein 
gnädiges  Fräulein." 

Aber  jetzt  verließen  Susi  die  Kräfte.  Sie 
öffnete  notgedrungen  die  Arme  und  ließ  sich 
herab.  „Um Himmels  willen, Otto,"  sagte  sie  dann 
mit  dem  Mute,  der  nichts  mehr  zu  verlieren  hat, 
„wenn  es  der  Tante  Freude  macht,  so  nimm 
doch  nur  den  Zylinder  und  setz  ihn  dir  auf." 

Aber  zugleich  hatte  sich  auch  die  Tante  von 
ihrer  Überraschung  erholt.  Ein  Weichensteller, 
—  Unsinn !  Wie  war  es  doch  gewesen  ?  Haardt, 
Privatdozent  Dr.  Haardt?  So  hieß  doch  auch 
der  Major  von  den  Kürassieren?  Hatte  der 
nicht  einen  jüngeren  Bruder,  der  an  derselben 
Universität  war,  von  der  Susi  eben  herkam? 
Und  waren  das  nicht  reiche  Leute?  Ja,  aber, 
das  war  ja  ganz  wundervoll! 

Und  während  Otto  sich  wünschte^  wie  ein 
Wischnubildnis  tausend  Arme  zu  haben,  um 
trotz  der  beiden  Buketts  der  Tante  den  Zylinder 
abzunehmen,  ihr  die  Hand  schütteln  und  sich 


die  heiße  Stirn  trocknen  zu  können,  ging  ein  von 
Sekunde  zu  Sekunde  freundlicheres  Lächeln 
über  Tante  Amalies  Züge.  Auch  Berta,  die  so- 
eben, das  Riechsalz  in  der  Hand,  vorsichtig 
wieder  aus  dem  Hintergrund  aufgetaucht  war, 
sah  an  der  Tante  Mienen,  daß  dieser  fremde 
Mann,  der  offenbar  Susis  Zukünftiger  war,  kein 
Hochstapler  oder  Mörder  sein  konnte.  Und 
sofort  wurde  sie  tapfer. 

Sie  wußte,  was  sich  schickte. 

Sie  nahm  einen  Stuhl,  wischte  mit  der 
Schürze  flink  über  den  Sitz  und  stellte  ihn  mit 
einem  Ruck  so  energisch  vor  Ottos  Lackstiefel, 
daß  dieser  ängstlich  seine  Füße  in  Sicherheit 
brachte. 

„Setzen  Sie  sich,  junger  Mann,''  sagte  sie 
dabei  mit  unverkennbarer  Würde. 

Otto  blickte  sie  verblüfft  an.  Berta  faßte 
sein  Schweigen  als  Ausdruck  geziemender  Hoch- 
achtung auf.  „Nehmen  Sie  nur  Platz,  Herr 
Weichensteller,''  wiederholte  sie,  mit  der  roten 
Hand  herablassend  schlenkernd. 

Aber  da  brach  klein  Susi  trotz  ihres  kläg- 
lichen Gewissens  in  ein  so  unaufhaltsames,  be- 
freiendes Lachen  aus,  daß  Otto  und  die  Tante, 
ob  sie  wollten  oder  nicht,  in  ihre  Fröhlichkeit 


mit  einstimmen  mußten.  Und  da  nichts  im 
Leben  so  rasch  alle  Schwierigkeiten  löst,  als 
guter  Humor,  konnte  Otto  jetzt  auch  im  Hand- 
umdrehen seine  Blumen  los  werden  und  seinen 
Hut  wieder  nehmen,  Tante  Amalie  kräftig  die 
Hand  schütteln  und  Susi  nicht  minder  kräftig 
ans  Herz  drücken. . .  Und  siehe,  —  es  war  alles, 
alles  wieder  gut. 

Nur  Berta  rasselte  den  ganzen  Nachmittag 
draußen  mit  dem  Geschirr.  Und  vergebens 
zerbrach  sie  sich  den  Kopf,  was  der  Mann  da 
drinnen  im  Salon  denn  in  WirkHchkeit  war. 
Sie  hatte  ein  einziges  Mal,  als  sie  vor  etwa  fünf- 
zehn Jahren  in  Koblenz  diente,  einen  Bewerber 
für  sich  und  ihr  Sparkassenbuch  gehabt,  ^inen 
stattlichen,  zu  den  schönsten  Hoffnungen  be- 
rechtigten Witwer;  bis  eines  Tages  die  tot- 
geglaubte  Frau  mit  drei  Würmern  an  den 
Röcken  und  auf  dem  Arm  der  ahnungslosen 
Berta  ihre  Aufwartung  machte,  bei  der  es  fast 
zu  Tätlichkeiten  gekommen  wäre.  Seitdem  war 
Berta  Männerfeindin  geworden.  Und  während 
sie  energisch  den  Kaffee  mahlte,  sah  sie  mit 
mißtrauischen  Augen  in  Susis  Zukunft. 


Und  dann  kam  das  junge  Paar  zu  Majors. 
Natürlich  kannte  Susi  den  künftigen  Schwager 
und  Schwägerin  von  Ansehen  genau;  aber  ge- 
sprochen hatten  sie  noch  nie  miteinander,  denn 
das  Offizierkorps  lebte  völlig  für  sich. 

„Hugos**  hausten  in  einer  netten,  ein- 
stöckigen Villa  draußen  vor  dem  Tor,  nicht  weit 
von  der  Kürassierkaserne.  Eben  war  das  Abend- 
brot angerichtet.  Otto  hatte  sich  darauf  gefreut, 
in  wohlgesetzter  Rede  seine  Susi  vorzustellen. 
Aber  kaum  hatte  drinnen  auf  die  Meldung  des 
Burschen  eine  Stentorstimme  erstaunt:  „Der 
Otto  hier?"  gerufen,  als  fünf  jauchzende  Kinder, 
von  zehn  bis  zu  vier  Jahren  herab,  wie  die  Rotte 
Korah  herausstürzten  imd  an  dem  glücklichen 
Bräutigam  hochkletterten,  so  daß  er  ein  wohl- 
gelungenes Pendant  zur  Laokoongruppe  bildete ; 
und  als  Hugo  und  Frau  Klara  nun  auch  heraus- 
kamen, konnte  er  nur  in  einigen  mühsamen» 
schwachen  Bewegungen  verraten,  daß  noch 
Leben  in  ihm  sei,  während  Susi  sich  ängstlich 
hinter  den  Knäuel  von  zappelnden  Kindern 
flüchtete,  in  den  sie  ihren  Schatz  verstrickt 
wußte. 

Aber  schon  hatte  dieser  in  völliger  Ver- 
kennung aller  Onkelpflichten  mit  Frau  Klaras 


energischer  Hilfe  die  fünf  Rangen  abgeschüttelt 
und  konnte  nun  endUch  seine  kleine  Braut  ge- 
ziemend präsentieren. 

Susi  klopfte  vor  dem  riesigen  Kürassier  und 
der  resoluten  Offiziersdame  das  Herz.  Aber 
ihre  Besorgnis  schwand  rasch,  als  beide  sie  in 
schlichter  Herzlichkeit  aufnahmen,  ihr  viel,  viel 
Glück  wünschten,  sie  sofort  duzten  und  an  den 
einfachen  Abendtisch  nötigten. 

„Weg  mit  dem  elenden  Alltagsstoff!''  rief 
jetzt  der  Major,  die  Bierflasche  weit  von  sich  ' 
fortschiebend.  „Bubberke !  Bub — ber— ke ! 
Wo  steckt  denn  der  infame  Kerl?  Klara,  du 
Geizkragen,  jetzt  hilft  dir  alles  nichts,  —  gib 
nur  den  sorglich  behüteten  Kellerschlüssel  her- 
aus !  Heut  wollen  wir  uns  nach  alter  Germanen- 
sitte die  Nase  begießen!''  Und  er  wollte  sich 
über  das  empörte  Achselzucken  seiner  Frau  | 
totlachen.  < 

Als  aber  der  Sekt  vor  ihnen  perlte,  hob  er  1 
das  Glas. 

„Susi,"  sagte  er  warm,  „kleine,  liebe  Susi, 
du  bist  ein  süßes  Ding.  Sag  mir  nicht,  was 
meine  eifersüchtige  Alte  jetzt  für  ein  Gesicht 
aufgesetzt  hat,  —  das  weiß  ich  allein.  Soldaten 
machen  nicht  viel  Worte.   Aber  du,  liebes  Mädel, 


siehst  mir  viel  zu  hell  und  sonnig  mit  deinen 
blauen  Guckerchen  in  die  Welt,  als  daß  du  nicht 
fühltest,  wie  sehr  meine  Frau  und  ich  schon 
jetzt  dich  in  unser  Herz  geschlossen  haben.  Und 
du,  mein  Junge,  —  heut  hast  du  deinem  Bruder 
die  größte  Freude  in  deinem  ganzen  Leben  be- 
reitet. Und  darum,  ohne  langes  Reden:  Gott 
segne  euch  beide,  so  wie  er  dieses  Haus  ge- 
segnet hat!  Möget  ihr  fest  verbunden,  in  un- 
erschütterlicher Liebe  durch  Leid  und  Freud, 
durch  helle  und  dunkle  Tage  gehen,  für  viele 
Jahre  und  Jahrzehnte!'' 

Warum  weinst  du  auf  einmal,  klein  Susi? 
Ist  es  das  Glück,  das  dich  so  weich  macht? 
Oder  ist  ein  finsterer  Schatten  plötzUch  über 
dein  junges  Herz  hinweggekrochen?  Sieh,  die 
Sommernacht  ist  so  lind,  goldig  funkeln  die 
Sterne,  und  die  Gläser  klingen  so  freudig  zu- 
sammen ... 

Warum  weinst  du  so  herzzerbrechend,  klein 
Susi? 


Und  kaum  drei  Monate  später  .  .  . 

Ist  das  wirklich  sie,  Susi,  die  junge  Braut  in 
weißer,  rieselnder  Seide,  in  Schleier  und  Myrthe, 
die  hier  an  ihres  Gatten  Seite  den  Mittelgang 
der  Kirche  unter  Orgelklang  hinaufschreitet? 
Und  der  Major  mit  Frau  Klara,  die  Tante,  Pro- 
fessor Benting  und  Hedwig,  die  vielen  Herren 
in  Frack  und  Uniform  und  Orden^  die  Damen 
in  lichtem  Schmuck,  sind  sie  alle  hier,  weil  sie, 
klein  Susi,  vor  Gottes  Altar  ihrem  Otto  die 
Treue  geloben  will,  bis  daß  der  Tod  sie  scheidet  ? 
Gelten  ihr  die  Worte  des  Geistlichen,  die  ihren 
Einsegnungsspruch  aufnehmen,  die  laut  und 
feierlich  wie  eine  Verheißung  durch  den  ge- 
weihten Raum  klingen:  „Ein  fröhlich  Herz,  ein 
liebevolles  Herz,  ein  sorgenfreies  und  ein  friede- 
volles Herz  .  .  ?  Sie  der  Mittelpunkt  des  Hoch- 
zeitsmahles, der  Reden,  Grüße  und  Glück- 
wünsche, sie  es,  die  morgen  früh,  Hand  in  Hand 
mit  ihrem  Manne,  den  Rhein  hinauf  dem  Blüten- 
traum der  Riviera  entgegenfahren  soll? 


Und  dann  zwei  Menschenkinder,  ganz  allein, 
die  in  der  lauen  Oktobernacht  ihre  Herzen 
pochen  hören  .  .  . 

Wie  hat  Tante  Amalie  doch  für  alles  vor- 
gesorgt, und  wie  ist  klein  Susi  jetzt  verlassen! 

Gar  lange  hat  die  jungfräuliche  Tante  mit 
sich  gerungen,  wie  sie  ihre  heiligen  Pflichten 
als  Pflegemutter  erfüllen  und  Ehefragen  be- 
rühren soll,  von  denen  sie  selbst  schickHcher- 
weise  nichts  ahnen  darf  und  von  denen  sie  tat- 
sächlich auch  nur  einen  höchst  lückenhaften  und 
unklaren  Begriff  besitzt.  So  ungewiß  ist  die 
Tante  Amalie  über  das  gewesen,  was  ihr  zu  tun 
obliegt,  und  wie  sie  dies  am  besten  tut,  daß  sie 
sogar  in  einer  schwachen  Stunde  die  brave 
Berta  ins  Vertrauen  gezogen  hat.  Und  diese  ist 
hierdurch  in  gleiche  Verlegenheit  geraten,  wenn 
auch  vielleicht  aus  wesentlich  anderen  Gründen. 
Für  einen  Moment  sind  wogende  Felder  und 
satte  Wiesen,  Erntekranz  und  Kirmes  vor  ihr 
aufgetaucht,  rote  wippende  Röcke  über 
schwarzem  Samtmieder  und  blütenweißen  kurzen 
Ärmeln,  kecke  Burschen  mit  zwingender  Faust, 
die  Pfeife  zwischen  den  Zähnen,  den  Strauß  am 
Hut.  Da  Berta  es  aber  nicht  für  wünschenswert 
gehalten,   diese   ländUchen   Erinnerungen  aus 


alter  Zeit  vor  der  Tante  wieder  aufleben  zu 
lassen,  so  hat  sie  sich  zunächst  mit  einigen  ge- 
heimnisvollen Andeutungen  begnügt,  daß  erst 
vor  allen  Dingen  einmal  nachgeforscht  werden 
müsse,  ob  dieser  Bräutigam  nicht  etwa  schon 
mit  Frau  und  Kindern  behaftet  sei,  und  daß 
ein  „Schulmeister",  der  die  Frechheit  besitze, 
sich  als  Weichensteller  aufzuspielen,  eben- 
so auch  zu  jeder  anderen  Schandtat  fähig  sei. 

Im  Laufe  der  Zeit  haben  sich  jedoch  die 
beiden  alten  Mädchen  gründlich  ausgesprochen, 
und  Susi  hat  in  einem  feierlichen  Kriegsrat  die 
Instruktion  erhalten,  daß  sie  sich  an  dem  so  un- 
gemein kritischen  Abend  unter  allen  Umständen 
allein  und  im  Dunkeln  zur  Ruhe  zu  begeben 
habe  und  ihren  Mann  auch  nicht  den  geringsten 
Streifen  von  sich  sehen  lassen  dürfe.  Alle 
Strafen  des  Himmels  und  der  Erde  sind  von  der 
fanatischen  Tante  auf  Susi  herabbeschworen 
worden,  wenn  sie  diese  Weisungen  vergäße, 
die  Mißachtung  ihres  Gatten,  eine  zerrüttete 
Ehe,  und  —  last,  not  least  —  ihres  Schöpfers 
vernichtender  Zorn! 

Ach  Gott,  klein  Susi  hat  sich  ja  auch  schon 
Gedanken  gemacht  und  deshalb  Tante  Amalies 
Weisheit  mit  frommem  Schauer  sich  eingeprägt. 


Und  unter  dem  Schatten  der  tantlichen  Grau-in- 
Grau-F'resken  ist  sie  sich  wie  ein  Bauernbursch 
vorgekommen,  der  als  Rekrut,  das  Bündel  in 
der  Hand,  mit  bangen  Ahnungen  von  Kriegs- 
gericht und  Pulver  und  Blei  der  Kaserne  ent- 
gegenwandert. Nein,  sie  will  keinen  Zollbreit 
abweichen  von  dem  vorgeschriebenen  Wege  der 
Tugend,  auf  daß  ihr's  wohl  gehe  und  sie  lange 
lebe  auf  Erden! 

Und  nun  sitzt  die  kleine  Susi  in  dem  freund- 
lichen Hotel  ihrer  Heimatstadt,  in  dem  ihre 
Hochzeit  gefeiert  wurde^  und  weiß  oben  im 
dunkeln  Zimmer  nicht  ein  noch  aus.  Sie  hat 
genau  nach  Vorschrift  gehandelt,  hat  Otto  streng 
verboten,  ihr  gleich  zu  folgen;  sie  will  auch 
weiterhin  so  gern  den  Ratschlägen  der  Tante 
folgen,  ganz  heimlich  ins  Bettchen  huschen  und 
die  Decke  bis  hoch  an  das  Kinn  ziehen,  damit 
ihr  Otto  sie  lieb  behält,  —  aber  ach !  das  Braut- 
kleid ist  hinten  geschlossen,  Taille  und  Rock, 
und  sie  kann  sich  drehen  und  wenden,  sie 
kommt  mit  ihren  kurzen  Ärmchen  an  die  un- 
zähligen Druckknöpfe  und  Haken  und  Ösen 
nicht  heran.  Und  die  Zeit  rinnt  und  rinnt,  und 
drüben  läuft  ihr  Otto  immer  wilder,  immer  ver- 
zweifelter umher,  als  wollte  er  noch  die  Nacht 


zu  Fuß  nach  Italien;  und  die  Tante  und  Berta, 
die  doch  verpfHchtet  wären  ihr  zu  raten  und  zu 
helfen,  sind  so  fern  von  ihr,  in  Dämmerung  ver- 
sunken, als  seien  sie  schon  jahrelang  von  ihr 
getrennt.  Sie  überlegt,  ob  sie  dem  Mädchen 
klingeln  soll;  aber  es  ist  schon. zwei  Uhr  nachts, 
und  sie  schämt  sich  so,  und  möglicherweise 
kommt  gar  der  Nachtportier  im  Neglige  her- 
ein. So  tut  sie  denn  endlich,  was  sie  nicht  lassen 
kann,  —  mit  einemal  steht  sie  in  der  Stuben- 
tür, in  ihrem  hochgeschlossenen  weißen  Braut- 
kleid, und  bittet  mit  jämmerlicher  Stimme,  im 
erdrückenden  Gefühl  ihrer  grenzenlosen  Un- 
sittlichkeit,  in  banger  Angst,  daß  er  sie  nun  ver- 
abscheuen wird  und  ihre  Ehe  am  ersten  Tage 
verpfuscht  ist:  „Männi,  du  mußt  mir  helfen!" 
Und  schon  will  sie  vor  lauter  Scham  in  Tränen 
ausbrechen.  Aber  als  sie  diesen  scheußlichen 
Mann  sich  wie  einen  Verrückten  vor  Lachen 
ausschütten  sieht,  da  werden  auch  ihr  die  Äuglein 
plötzlich  wieder  hell,  und  ohne  Sträuben  läßt  sie 
sich  mitten  in  die  Stube,  an  seine  Brust  ziehen  und 
küssen  und  herzen,  und  es  dauert  erschreckend 
lange,  bis  dieser  ungeschickte  Peter  sein  Werk 
vollendet  hat.  Und  dann  versinkt  im  rauschen- 
den Strom  junger,  seliger  Liebe  die  Tante  und 
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Berta  und  die  ganze,  weite  Welt  da  draußen. 
Und  wieder  ist  alles,  alles  gut. 

Und  dann  das  Heim  nach  der  Rückkehr,  die 
kleine  Villa  am  Bergeshang  mit  der  breiten,  zur 
Hälfte  gedeckten  Veranda,  die  auf  die  Stadt 
hinabblickt,  unten  die  Wohnräume,  Schlaf-  und 
Studierzimmer,  oben  im  Giebel  Mädchen-  und 
Fremdenzimmer  und  ein  kleiner  lauschiger 
Raum,  in  dem  Susi  ihr  altes  Stübchen  wieder- 
findet .  .  .  Und  in  der  laubgeschmückten  Haus- 
tür erwartet  Berta  sie,  die  treue  Seele,  die  die 
Tante  dem  jungen  Hausstand  großmütig  über- 
lassen .  .  .  Die  gute  Berta,  die  bei  Susis  AnbHck 
vor  Freude  heult  und  die,  als  die  kleine,  neu- 
gebackene Hausfrau  den  nächsten  Tag  mit  zag- 
haften Worten  und  verlegenem  Gesichtchen  die 
Hausfrau  spielen  will,  mit  Seelenruhe  sie  aus 
der  Küche  hinausschiebt  und  ein  für  allemal 
mit  ihren  derben,  roten  Händen  die  Zügel  der 
Herrschaft  ergreift. 
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Unendlich  viel  Dichterworte  künden  durch 
die  Jahrtausende  von  der  Liebe,  die  selbstlos 
dem  anderen  die  Hände  über  den  Weg  breitet; 
aber  keiner  Sprache  Kraft  hat  es  je  vermocht, 
die  alles  beherrschende,  alles  verklärende,  über- 
wältigende Liebe  eines  Menschenherzens  zu  er- 
schöpfen. 

Er  blickte  auf  seine  Susi  mit  staunend-ehr- 
fürchtigen  Augen,  in  überquellender,  tiefinniger 
Freude,  mochte  sie  wie  ein  Irrlicht  auf  kleinen, 
flinken  Füßen  durch  das  Haus  huschen  oder 
plaudernd  hunderterlei  Törichtes  fragen,  mochte 
sie,  von  all  dem  Herumwirbeln  erschöpft,  still 
in  den  Sessel  geschmiegt,  ein  sehnsüchtig 
Liedchen  vor  sich  hinsummen  oder  nachts  tief- 
atmend, die  Hände  auf  der  Brust  gefaltet,  in 
ruhigem  Schlummer  liegen. 

Er  trieb  Abgötterei  mit  ihr.  Alles  fand  er 
entzückend  an  ihr;  er  suchte  ihr  die  kleinste 
Sorge  zu  ersparen,  las  ihr  jeden  Wunsch  von 
den  Augen.  Endlos  lange  konnte  er  des  Abends 
ihre  Hände  in  den  seinen  halten,  die  weißen 


Händchen  mit  den  durchschimmernden  Adern, 
sie  immer  wieder  bewundern  und  wie  ein  Ver- 
zückter küssen.  Dann  flüsterte  er  heiße  Worte, 
Romeos  glühende  Verse :  „Zwei  Pilger,  neigen 
meine  Lippen  sich  .  .  Othellos  überströmende 
Liebe : 

„Ein  Wunder  dünkt's  mich,  groß  wie  meine  Freude, 
Dich  hier  zu  sehn  vor  mir  .  .  .  Galt'  es  zu  sterben, 
Jetzt  wär's  mir  höchste  Wonne;  denn  ich  fürchte, 
So  volles  Maß  der  Freude  füllt  mein  Herz, 
Daß  nie  ein  andres  Glück  mir,  diesem  gleich, 
Im  Schoß  der  Zukunft  harrt .  . 

Wenn  aber  Susi,  die  so  gar  keinen  Sinn  für 
sein  Pathos  hatte,  endlich  ihn  leise  abwehrend 
Zeichen  von  Ungeduld  gab,  saß  er  ganz  still 
und  wandte  kein  Auge  von  ihr.  Und  so  oft  sie 
unter  seinem  hartnäckigen  Blick  hochsah,  fragte 
er  mit  stockender  Stimme: 

„Hast  du  mich  lieb?" 

Manchmal  erwiderte  sie  :  „Sehr !",  manchmal ; 
„Ein  wenig!"  oder  auch:  „Gar  nicht!",  als  ob 
sie  Blumenorakel  spiele.  Aber  bei  jeder  Ant- 
wort strahlte  ihr  die  helle  Liebe  aus  den  blauen 
Augen. 

Und  immer  fragte  er  noch  einmal,  drängend, 
als  glaube  er  nicht  an  sein  Glück : 
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„Wirklich,  Susi  ?  Von  ganzem  Herzen  lieb 

Sie  antv/ortete  ihm  mit  einem  langen,  end- 
losen Kuß.  Und  überglücklich  nahm  er  sie  aui 
seine  Arme,  trug  er  sie  wie  ein  Sieger  vor  sich 
her,  bis  sie  ihn  kläglich  um  Schonung  bat.  Dann 
brachte  er  sie  an  ihr  Bettchen  und  zog  sie  wie 
ein  Kjindchen  aus. 

Sie  lebten  fast  ganz  für  sich.  Denn  auch 
Bentings  weilten  nicht  mehr  im  Städtchen;  der 
Professor  hatte  eine  Berufung  nach  Kiel  an- 
genommen und  war  mit  Hedwig  bei  Beginn  des 
Semesters  nach  dort  übergesiedelt. 

Ihre  Ehe  war  sprichwörtlich  geworden  in 
der  Stadt.  Wie  Sonnenschein  ging  es  über  die 
Züge  der  Studenten,  wenn  Susi  im  hellen 
Kleidchen,  unter  dem  roten  Sonnenschirm,  der 
ihr  liebes  Gesicht  mit  warmem  Schein  übergoß, 
tagtäglich  vor  der  Universität  geduldig  auf  den 
Gatten  wartete.  Es  war  Komment  geworden 
unter  den  Korporationen,  sie  zu  grüßen;  und 
wenn  ringsum  die  roten,  blauen,  grünen  Mützen 
sich  vor  ihr  senkten,  tranken  die  Augen  der 
Burschen  und  Füchse  das  frohe  Leuchten  des 
Blickes,  mit  dem  sie  ihnen  dankte.  Alle  kannten 
ihren  Vornamen,  brauchten  nie  einen  andern. 
Einmal,   zu  Beginn   des  Wintersemesters,  als 


Otto  sich  beim  Testieren  verspätet  und  sie 
länger  als  sonst  hatte  warten  lassen,  machte  ein 
blutjunges  Füchslein  entschlossen  kehrt,  eilte 
in  den  Hörsaal  zurück  und  rief  in  hellem  Eifer: 
„Herr  Doktor,  Frau  Susi  wartet  schon  lange 
draußen Und  niemand,  selbst  Otto  nicht,  fand 
das  lächerlich,  so  undenkbar  schien  es,  die  süße 
kleine  Frau  mit  anderem  Namen  zu  nennen. 


Der  Herbst  kam,  ein  wunderschöner,  sonnen- 
klarer Spätherbst.  Ein  Jahr  war  Susi  nun  schon 
verheiratet. 

Eines  Tages  fehlte  Susi  vor  der  Universität. 

Otto  eilte  mit  Riesenschritten  nach  Haus. 
Er  fand  sie  noch  im  Morgenkleid,  aber  ganz 
wohl  und  munter.  Nur  hatte  sich  vor  einer 
Stunde  plötzlich  die  Stube  um  sie  gedreht,  und 
es  war  ihr  ganz  elend  und  schlecht  geworden. 
„Pfui  baba!''  schloß  sie  ihren  Bericht,  sich  noch 
jetzt  vor  Abscheu  schüttelnd. 

Acht  Tage  darauf,  als  Otto  schon  im  Kolleg 
war,  wiederholte  sich  bei  ihrem  Aufstehen  das 
Übelsein.  Aber  diesmal  nahm  Susi  sich  vor, 
nichts  davon  zu  erzählen.  Sie  hatte  ein  schlechtes 
Gewissen;  sie  wußte,  daß  sie  gestern  die  ganzen 


Pralines  aufgeknabbert  hatte,  die  er  ihr  mit- 
gebracht. 

Während  aber  Susi  sich  noch  herumquälte, 
kam  Berta  mit  einmal  in  das  Zimmer  zu  ihr, 
setzte  sich  groß  vor  sie  hin,  sah  sich  ruhig  ihren 
Jammer  mit  an  und  sagte  dann  trocken: 

„Na,  Susichen,  da  wären  wir  ja  so  weit 

Susi  antwortete  nichts,  und  zwar  aus  guten 
Gründen ;  sie  hatte  gerade  vollauf  mit  sich  selbst 
zu  tun.  Dann  aber,  als  sie  wieder  Luft  bekam, 
sah  sie  das  Mädchen  gekränkt  an. 

„Berta,"  sagte  sie  mit  einem  krampfhaften 
Versuch,  ihre  Hausfrauenwürde  herauszukehren, 
„ein  wohlerzogenes  Mädchen  sieht  das  nicht, 
wenn  ihre  Frau  sich  heimlich  nach  außen  um- 
stülpt." 

Doch  Berta  blieb  gegen  Susis  Tadel  ganz 
unempfindlich.  Ihr  Gesicht  war  wie  von  innerer 
Freude  verklärt,  in  ihren  w^asserblauen  Augen 
lag  eine  Welt  von  heimlich-scheuer,  verborgener 
Liebe. 

„So'n  lüttgen  Dings,"  sagte  sie  nachdenklich, 
während  sie  immer  wieder  mit  ihren  roten 
Fäusten  die  blaue,  steife  Schürze  über  den 
Knien  glatt  strich,  „so'n  Flederwisch,  wie  du!" 

Wenn  Otto  nicht  da  war,  duzte  Berta  Susi 


auch  jetzt  noch.  Und  Susi  war  heimUch  betrübt 
gewesen,  als  ihr  Mann,  nachdem  Berta  dies  auch 
vor  Gästen  frisch  und  fröhHch  getan,  sich  dies  mit 
ungewöhnHcher  Entschiedenheit  verbeten  hatte. 

,,So'n  Flederwisch  wie  du,''  sagte  also  Berta. 
„Hat  der  Mensch  Worte?'' 

Susi  wurde  kribbelig.  „Wenn  du  gestern 
ein  ganzes  Pfund  Konfekt  gegessen  hättest, 
und  'nen  halben  Napf  eingemachte  Gurken 
hinterher,"  erwiderte  sie  kriegsbereit,  „dann 
würdest  du  heute  ebenso  dran  glauben  müssen." 

Berta  schüttelte  energisch  den  Kopf  mit  dem 
straffgezogenen  sandfarbenen  Haar.  „Ich  könnte 
ruhig  ein  oder  zwei  Zentner  von  dem  Zeug 
futtern,"  sagte  sie  bestimmt,  „mir  würde  so 
etwas  doch  nicht  passieren." 

„Dann  havSt  du  eben  keinen  gebildeten 
Magen,"  wehrte  sich  Susi,  ,,dann  hast  du  einen 
eisernen  Topf  unter  der  Lunge."  Susi  war  sich 
zwar  nicht  ganz  sicher,  ob  der  Magen  wirklich 
unter  der  Lunge  lag;  aber  sie  nahm  mit  einiger 
Berechtigung  an,  daß  Berta  es  auch  nicht  besser 
wüßte. 

Doch  diese  ließ  sich  auf  Susis  Angriff  nicht 
ein.  „Nein,  das  Mäuschen,"  philosophierte  sie 
laut  weiter,  „'s  ist  nicht  zu  glauben !" 


„Was  hast  du  denn  nur?''  zankte  klein  Susi, 
jetzt  wirklich  ein  wenig"  aus  dem  Häuschen. 

„Ich?''  antwortete  Berta,  ganz  still,  wie  ver- 
zückt. „Gar  nichts  hab'  ich,  Gott  sei's  gedankt ! 
Aber  du  — "  Sie  schwieg  einen  Augenblick, 
dann  aber  fuhr  sie  mit  seltsam  zärtlichem  Klang 
in  der  Stimme  fort: 

„Susi,  kleine  Susi,  —  ein  Kindchen  hast  du, 
damit  du's  weißt/* 

Einen  Augenblick  herrschte  Totenstille. 
Dann  lachte  Susi  hell  auf.  Aber  das  Lachen 
stockte,  schwand,  erstarb.  Und  zwei  große 
Kinderaugen  blickten  jetzt  erschreckt  zu  dem 
Mädchen  hinauf.  Und  ganz  verängstigt  und 
schüchtern  klang  ihr  feines  Stimmchen : 

„Ein  Kind  .  .  ?    Wieso  denn,  Berta?" 

„Ich  hab'  ja  noch  keins  gehabt,''  antwortete 
Berta,  als  wollte  sie  sich  ob  dieses  Mangels  ent- 
schuldigen. „Aber  meine  Schwester,  die  Anne- 
marie, die  Schlossersfrau  in  Neuwied,  die  hat 
schon  zwei  gekriegt.  Von  der  weiß  ich  es.  Die 
hat  nämlich  genau  so  gewürgt."  Und  bedächtig 
schüttelte  sie  den  Kopf.  „Das  ist  keine  Scho- 
kolade, Herzchen,  nein,  —  das  ist  ein  regel- 
rechtes Susikindchen." 

Und  Susi  setzte  sich  still  hin.     Sie  hatte 


einige  vage  Vorstellungen,  Erinnerungen  aus 
ihrer  Backfischzeit,  wenn  Freundinnen  tuschelnd 
berichteten,  wie  daheim  noch  ein  Baby  ange- 
langt sei;  aber  diese  recht  unklaren  Berichte 
hatten  das  Märchen  vom  Klapperstorch  doch 
noch  nicht  so  ganz  in  ihr  erstickt.  Sie  hatte 
niemand  im  Leben  gehabt,  der  mit  warmen, 
verständigen  Worten  sie  in  die  Ehe  geleitet  hätte, 
sie  hatte  all  das  Neue,  das  in  ihr  Leben  stürmte, 
hingenommen  in  Liebe  und  Vertrauen,  in 
seliger  Scham.  Und  auch  jetzt  scheute  sie  sich, 
zu  fragen.  Sie  begriff  ihre  Lage  nicht  recht; 
nur  unmerklich,  ihr  selbst  unbewußt,  regte  sich 
leise  in  ihr  das  stolze  Gefühl  der  werdenden 
Mutter. 

„Berta,''  sagte  sie  mit  betonter  Wichtigkeit, 
hinter  der  sie  ihre  Unsicherheit  zu  verstecken 
suchte,  „du  darfst  dann  aber  die  nächste  Zeit 
nicht  ausgehen,  damit  ich  nicht  allein  bin.'' 

„Das  wird  sich  schwer  machen  lassen,  Susi," 
antwortete  Berta,  jetzt  schon  wieder  ruhig  und 
energisch.  „Bis  JuH  kann  ich  doch  hier  nicht 
im  Hause  hocken." 

Aber  Susi  hörte  nicht  auf  sie.  Schon  war 
der  sinnende  Ausdruck  von  ihrem  Gesicht  ge- 
wichen, und  helle  Freude  lachte  wieder  aus  ihren 


Augen.  „Mama  werd'  ich/'  jubelte  sie,  „eine 
kleine  Mama  .  .  !  Und  Männi,  —  wie  wird  der 
sich  freuen!  Männi  als  Papa!  Ob  er  wohl 
etwas  ahnt?" 

Berta  wandte  sich  an  der  Tür.  „Wissen 
wird  er's  wohl  kaum/'  antwortete  sie,  „aber 
wundern  wird  er  sich  wohl  nicht!" 

Und  Susi  blieb  allein  und  wartete  auf  ihren 
Otto.  In  ihrem  blonden  Köpfchen,  das  zum 
erstenmal  eine  ganz,  ganz  feine  Falte  zwischen 
den  Augenbrauen  zeigte,  wirbelte  alles  durch- 
einander. Sie  sah  eine  winzige,  mit  hellblauer 
Seide  ausgeschlagene  Wiege  vor  sich,  sah  ein 
rosiges  Bündelchen  in  blütenweißem  Linnen,  das 
bald  vor  Freude  krähte,  bald  sich  durch  Schreien 
sein  Recht  forderte  .  .  .  Und  das  kam  ihr 
alles  so  unglaubHch,  so  drollig,  so  töricht  vor, 
daß  sie  wieder  hell  auflachte,  —  gerade  als  Otto 
mit  fliegenden  Rockschößen  in  das  Zimmer 
stürmte. 

Vor  ihrem  perlenden  Lachen  glätteten  sich 
seine  besorgten  Züge.  „Dir  fehlt  nichts,  Susi?" 
fragte  er  hastig,  während  er  sich  die  feuchte 
Stirn  trocknete. 


Sie  wollte  ihm  fröhlich  ins  Antlitz  blicken. 
Aber  plötzlich  fiel  es  ihr  wieder  schwer  auf  das 
Herz :  Was  würde  ihr  Männi  dazu  sagen?  Würde 
er  nicht  vielleicht  doch  verstimmt  sein  und 
zanken?  Nie  hatte  er  davon  gesprochen,  daß 
sie,  Susi,  ein  Kindchen  haben  dürfte.  Und 
zagend  sah  sie  zu  ihm  auf. 

„Du  fühlst  dich  ganz  wohl,  Liebling?''  fragte 
er  noch  einmal. 

Sie  stockte.  Dann  faßte  sie  Mut.  „Du 
Männi,"  stammelte  sie,  „denk'  dir  nur  .  . 

Sie  wollte  ganz  diplomatisch  sein,  wie  sie  es 
eben  der  Berta  abgelauscht  hatte.  Aber  ihr 
offenes,  sonniges  Wesen  war  dazu  nicht  ge- 
schaffen. Und  mit  bangen  Augen  stieß  sie 
hervor : 

„Du,  Männi,  —  grüß  Gott,  Papa!" 

Fragend,  ungläubig  starrte  er  sie  an.  Dann 
plötzlich,  als  er  begriff,  gUtt  er  ganz  langsam  vor 
ihr  herab,  bis  in  die  Knie.  Er  war  ganz  blaß  ge- 
worden, so  blaß,  daß  Susi  entsetzt  auf  ihren 
Mann  hinabblickte.  Und  mit  zitternder  Stimme 
fragte  sie: 

„Männi,  um  Gottes  willen,  —  ist  denn  das 
wirklich  so  schlimm?" 


Und  die  Wochen  vergingen,  schon  kam  die 
heilige  Nacht,  der  Hchtstrahlende  Weihnachts- 
baum. Eben  öffnete  Otto  die  Tür  des  Salons, 
als  Susi  plötzlich  vor  den  flimmernden  Kerzen 
haltmachte.  Und  sie  faltete  die  Händchen 
über  den  jungen  Leib,  den  Gott  gesegnet,  und 
sang  mit  ernstem  Gesichtchen,  andächtig  zu 
dem  Weihnachtsbaum  aufblickend:  Stille  Nacht, 
heilige  Nacht  .  .  .  Sie  hatte  eine  klare  Stimme, 
so  hell  wie  Kristall,  und  doch  so  lind,  wie  Samt. 
Und  Otto  legte  den  Arm  um  seine  kleine  Frau 
und  sang  mit  seinem  rauhen  Korpsbaß  ernst  das 
Lied  mit,  das  unser  aller  Herzen  erhoben  und 
verklärt  hat,  während  Berta  gerührt,  mit  der 
blendend  weißen  Schürze  sich  die  Augen 
trocknend,  ab  und  zu  einige  Grunztöne  dazugab, 
die  mehr  guten  Willen  als  musikalische  Be- 
gabung verrieten.  Und  als  sie  zu  Ende  waren, 
küßte  Otto  seine  Susi  in  tiefer  Bewegung. 

Dann  standen  sie  unter  dem  Weihnachts- 
baum. 

,,Gott,  Männi,"  sagte  Susi  nun  ganz  be- 
klommen, „ich  hätte  dir  so  gern  gezeigt,  was 
ich  für  eine  großartige  Hausfrau  bin.  Und  da 
habe  ich  dir  ein  Paar  Strümpfe  gestrickt.  Furcht- 
bar viel  Wolle  hab'  ich  gebraucht,  solch  ein 


Riesenknäul;  mein  ganzes  Taschengeld  ist  da- 
bei draufgegangen.  Denn  ich  mußte  immer 
beim  Stricken  an  dich  denken,  und  da  hab'  ich 
ganz  zu  zählen  vergessen.  Und  sieh  nur  einmal, 
nun  sind  sie  im  Fuß  unglaublich  lang  geworden, 
besonders  der  linke,  —  beinah  so  lang  wie  deine 
Susi.  Aber  Berta  meint,  sie  laufen  noch  ein. 
Und  was  meinst  du,  ob  du  vielleicht  nicht  noch 
w^ächst 

Und  jetzt  erst  sah  sie  neben  sich  einen  Tisch, 
einen  großen  Tisch,  und  hinten  auf  ihm,  an  die 
Wand  gelehnt,  von  Ottos  Hand  geschrieben,  ein 
riesiges  Plakat:  Für  unser  Baby!  Frau  Klara 
hatte  auf  Ottos  Bitten  für  alles  gesorgt.  Und 
als  Susi  die  winzigen  Häubchen  und  Jäckchen 
erblickte,  die  ihres  Kindchens  in  stummer  Ver- 
heißung harrten,  da  lachte  und  weinte  sie,  immer 
durcheinander,  in  demütig  dankbarem  Glück,  da 
entschleierte  sich  ihr  zum  erstenmal  ganz  das 
Mysterium  der  Mutterschaft,  und  selig  schlang 
sie  die  Arme  um  den  Vater  ihres  Kindes. 


Sie  hegten  und  pflegten  und  verwöhnten  sie. 
Und  allmählich  wuchs  sie  ganz  in  ihre  neue 
Würde  hinein.  Schon  sah  man  ihr  an,  daß  sie 
gesegnet  war.  Sie  schämte  sich  in  der  Öffent- 
lichkeit ihres  Zustandes;  und  doch  tat  es  ihr 
wohl,  wenn  die  roten,  blauen,  grünen  Mützen 
immer  tiefer  vor  ihr  herabsanken,  die  sonst  so 
leichtherzigen  Studenten  den  teilnehmenden 
Blick  über  sie  gleiten  ließen,  wenn  ein  Schimmer 
von  Ehrerbietung,  von  verhaltener  Sorge  in 
ihren  Augen  ihr  huldigte,  als  grüße  die  Alma 
Mater  selbst  die  liebliche  Mutter. 

Es  war  Anfang  Juli,  als  Susi  abends  heftige 
Schmerzen  bekam.  Schon  wollte  Otto  zur  Stadt 
hinabstürmen,  als  der  Anfall  wieder  verging. 

Vierzehn  Tage  darauf  wachte  er  nachts  von 
ihrem  Stöhnen  auf.  Er  warf  sich  eilig  in  die 
Kleider  und  machte  Licht. 

Er  sah  seine  Susi  blaß  in  den  Kissen  liegen, 
hellen  Schweiß  auf  der  Stirn. 


Aber  sie  wollte  nicht,  daß  er  vielleicht  um- 
sonst ihr  seine  Nacht  opferte.  „Wenn  ich 
schreie,  Männi,  ist  's  Zeit  genug,''  sagte  sie, 
„dann  kannst  du  gehn/' 

Eine  Stunde  warteten  sie.  Immer  häufiger, 
immer  fester  biß  Susi  die  Zähne  zusammen, 
trocknete  sie  sich  das  feuchte  Antlitz.  Dann 
sagte  sie  plötzlich,  nach  einem  neuen,  heftigeren 
Krampf : 

„Jetzt  geh,  Männi,  Baby  kommt.'* 
Er  weckte  Berta  und  stürzte  fort.  Es  war 
eine  warme,  regnerische  Sommernacht.  Während 
er  den  Berg  hinab  in  das  Städtchen  eilte,  fing  es 
an  zu  gießen.  An  der  Hauptkirche  fand  er  end- 
lich einen  einsamen  Wagen.  Eine  halbe  Stunde 
später  war  er  in  Begleitung  der  weisen  Frau 
wieder  daheim. 

Und  Susi  rang  die  ganze,  lange  Nacht,  ohne 
Klage,  wie  eine  kleine  tapfere  Heldin.    So  oft 
die   Schmerzen  nachheßen,   blickte   sie  unter 
ihrem  nassen  Haar  mit  hellen  Augen  zu  ihm 
auf.   Keinen  AugenbUck  ließ  sie  seine  Hand  los. 
j  Und  als  dann  schließlich  doch  ihre  Kraft  zu  ver- 
I  sagen  drohte,  als  sie  plötzlich  jammernd  auf- 
I  schrie,  sich  verzweifelt  an  seinen  Arm  klammerte, 
I  als  müsse  er  ihr  helfen,  da  drang  auch  schon 


ein  leises,  klägliches  Stimmclien  durch  den 
Raum. 

Ein  Kindlein  war  ihnen  geschenkt.  Ein 
Knabe  war's. 

Sie  badeten  ihn,  legten  ihn  in  das  Kissen 
und  banden  ihm  mit  rotem  Seidenband  um  das 
winzige  Handgelenk  einen  kostbaren  Ring,  den 
Otto  schon  vor  Wochen  gekauft,  um  der  jungen 
Mutter  eine  Freude  zu  bereiten.  Und  sie  zeigten 
ihr  den  Knaben.  Immer  wieder  sagte  Otto : 
„Sieh  nur  die  süßen  Fäustchen!'',  aber  Susi  sah 
nichts,  als  den  kleinen  rosigen  Burschen  mit  dem 
spitzen  Kopf,  der  einem  Zuckerhut  glich.  Dann 
aber  entdeckte  sie  schließlich  doch  den  Ring, 
lächelte  ihren  Otto  dankbar  an  und  reichte  ihm 
müde  die  Lippen  zum  Kuß. 

Eine  Stunde  darauf  schlief  Susi  fest  und  tief. 
Es  war  alles  gut  gegangen. 

Sie  füttern  sie  mit  Süppchen  und  Täubchen, 
und  nach  und  nach  mit  allem,  wonach  ihr  Herz 
begehrt.  .  .  Oft  spielt  der  Draht  nach  der  Groß- 
stadt, um  seltene  Dinge,  die  Susi  auf  Ottos 
Drängen  sich  wünscht  und  die  im  Städtchen 
nicht  zu  haben   sind,  für   sie  zu  beschaffen. 


Hummer,  F'orellen,  vor  allem  Kaviar,  den  Susi 
so  sehr  liebt.  Mit  frohem  Lachen  füllt  sich  das 
Wochenzimmer,  und  schon  darf  Berta  die  Re- 
konvaleszentin aufnehmen  und  auf  das  Sofa 
betten.  Wenige  Tage  darauf  macht  Susi  ihren 
ersten  Gehversuch;  voll  Stolz  zeigt  sie  ihrem 
Otto,  wie  schön  sie  schon  wieder  laufen  kann. 
Ganz  leicht  ist  sie  angezogen,  damit  sie  nicht 
fällt;  sie  trägt  schwarzseidene  Höschen,  braune 
Strümpfe  und  Schuhe,  dazu  ein  weißes  ge- 
schlossenes Spitzenhemdchen  mit  weinrotem 
Band  um  den  Hals.  Wie  ein  herzHeber  Bub 
sieht  die  junge  Frau  so  aus,  während  sie  vor- 
sichtig, mit  tastenden  Schritten  und  ängstlich 
vorgestreckten  Händen  um  den  Divan  herum- 
geht. 

Nie  hat  Otto  Haardt  dieses  Bild  seines 
jungen,  genesenden  Weibes  vergessen. 

Er  ist  musikalisch.  Und  wenn  sie  abends 
wieder  zur  Ruhe  gegangen,  spielt  er  ihr  noch 
ein  Weilchen  am  Klavier  alle  die  Melodien  vor, 
die  sie  liebt,  Tanzweisen  und  Studentenlieder. 
Stets  schließt  er  mit  ihrem  LieblingsUed :  „Der 
Sang  ist  verschollen,  der  We;in  ist  verraucht . . 
Und  von  ihrem  Bettchen  klingt  ihre  feine,  zarte 
Stimme  zu  ihm : 
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„Und  sie  küßt  mich  und  drückt  mich  und 
lacht  so  hell  .  . 

Aber  während  er  spielt,  sieht  er  mit  ernsten 
Augen  ins  Weite.  Denn  immer  wieder  sitzt  ihm 
eine  unerklärHche,  unerbitthche  Angst  im 
Herzen,  wie  Furcht  vor  dem  Neide  der  Götter, 
eine  dumpfe  Beklemmung,  die  ihn  sich  selbst 
einen  Narren  schelten  läßt,  die  er  niemand  ge- 
steht und  nur  mühsam  hinter  zuversichtlicher 
Ruhe  verbirgt. 

Es  ist  ein  Freitag  mittag,  fast  drei  Wochen 
nach  der  Geburt  des  Kindes.  Susi  ist  eben  auf- 
gestanden; sie  freut  sich  wie  ein  Kind  darauf, 
zum  erstenmal  heut  wieder  zu  Tisch  in  das  Eß- 
zimmer kommen  zu  dürfen.  Vorher  jedoch  soll 
sie  noch  die  vorgeschriebene  Zeit  gehen,  heut 
schon  eine  ganze  Viertelstunde. 

Plötzlich  aber,  als  sie  pflichtgetreu  hin  und 
herwandert,  sieht  Berta,  wie  sie  mit  einmal  den 
Fuß  seltsam  schleppen  läßt,  wie  sie  taumelnd 
gegen  Stuhl  und  Tisch  stößt.  Und  ehe  Berta 
hinzuspringen  kann,  liegt  Susi  schon  am  Boden, 
die  ganze  rechte  Seite  gelähmt. 

Auf  Bertas  Rufen  stürzt  Otto  herbei.  Er 
hebt  sie  auf  das  Bett  und  tröstet  die  Weinende, 
die  immer  wieder  mit  großen,  ratlosen,  ver- 


ängstigten  Augen  fragt,  was  denn  mit  ihr  ge- 
geschehen  sei. 

Der  Arzt,  ein  berühmter  Mediziner,  die 
Zierde  der  Universität,  kommt  und  gibt  gute 
Hoffnung.  Auf  Ottos  Drängen  spricht  er 
flüchtig  von  einem  winzigen  Gerinsel,  das  sich 
losgerissen,  mit  dem  Blute  kreisend  in  das  Hirn 
geraten  ist  und  dort  normalerweise  wieder  auf- 
gesaugt wird. 

Eine  Pflegerin  vom  Roten  Kreuz  kommt, 
Schwester  Philippine;  untersetzt  und  rund,  mit 
freundHchen  Augen  und  herzigem  Wesen,  ge- 
winnt sie  im  Sturme  sich  Susis  Herz. 

Als  Otto  ihr  zum  Willkomm  die  Hand  reicht, 
sagt  er,  wiederum  von  seiner  unbestimmten 
Angst  ergriffen,  bittend:  „Liebe  Schwester 
Philippine,  nun  pflegen  Sie  mir  mein  kleines 
Frauchen  recht  bald  gesund!"  Und  fröhHch 
antwortet  sie:  „Das  will  ich,  Herr  Doktor." 

Und  wirklich  gehen  von  Tag  zu  Tag  die 
Lähmungserscheinungen  zurück.  Schon  kann 
Susi  Hand  und  Fuß  wie  sonst  bewegen,  und 
wieder  herrscht  Hoffnung  und  Frohsinn  im 
Krankenzimmer. 

Am  Freitag,  acht  Tage  nach  dem  Lähmungs- 
anfall, setzen  über  Nacht  furchtbare,  unerträg- 
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liehe  Kopfschmerzen  ein;  als  sie  am  Morgen 
endlich  weichen,  lassen  sie  die  junge  Mutter 
schwer  erschöpft  zurück.  Der  Sonnabend  ver- 
geht ohne  Zwischenfall,  der  Sonntag  kommt, 
wieder  scheint  alles  gut  zu  werden. 

Aber  am  Sonntag  nachmittag,  als  Otto  sich 
eben  ein  wenig  zur  Ruhe  gelegt  hat,  weckt 
Schwester  Philippine  ihn;  Susi  hat  plötzlich  be- 
gonnen irre  zu  reden.  Er  springt  auf  und  eilt 
zu  ihr  hinein.  Vergnügt  sitzt  sie  im  Bett,  zier- 
lich geputzt.  „Denke  dir,  Männi,*'  ruft  sie  ihm 
fröhlich  entgegen,  „eben  hab'  ich  ganz  dummes 
Zeug  gesprochen." 

„Und  warum  tust  du  das,  Liebling?*'  fragte 
er,  während  sich  ihm  das  Herz  zusammen- 
schnürt. 

„Ich  weiß  nicht,"  antwortet  sie  ihm,  völlig 
unbefangen  und  heiter.   „Es  machte  mir  Spaß." 

Ihre  gute  Laune  beruhigte  ihn  wieder  ein 
wenig.  Aber  zugleich  fällt  es  ihm  auf,  daß  die 
Schwester  mit  einmal,  wenn  sie  sich  unbeachtet 
glaubt,  so  seltsam  ernst  bUckt. 

Er  weicht  nicht  von  Susis  Bett,  den  ganzen 
Nachmittag,  immer  Hand  in  Hand  mit  ihr. 

PlötzHch  sieht  er,  wie  sie  am  Bett  zupft,  wie 
sie  den  Zipfel  der  Decke  sich  tief  in  den  Mund 


stopft.  Er  wehrt  ihr,  und  wieder  fragt  er: 
„Warum  tust  du  das?" 

Sie  sieht  ihn  verständnislos  an^  sich  sichtHch 
mit  Nachdenken  quälend.  Dann  antwortet  sie 
wie  vorher,  nur  gleichgültiger:  „Aus  Ver- 
gnügen." 

In  Otto  kriecht  wieder  die  Angst  hoch.  Er 
bittet  den  Arzt  zu  kommen  .  .  .  Wie  wortkarg 
ist  doch  mit  einmal  der  alte  Geheimrat !  Nur 
beim  Abschied  sagt  er  flüchtig,  als  sei  es  ein 
momentaner  Einfall: 

„Wenn  Sie  über  Nacht  telephonisch  mit  mir 
Verbindung  behalten  wollen,  —  ich  stelle  an- 
heim.  Es  ist  nicht  ausgeschlossen,  daß  wir 
Fieber  bekommen." 

Der  erste  Sturmvogel  ist  aufgeflattert  .  .  > 

Und  die  Sonntagnacht  sinkt  herab.  Otto 
kann  sich  nicht  entschließen,  Susi  zu  verlassen; 
er  sendet  die  Schwester  fort  und  verspricht,  sie 
um  zwei  zu  wecken.  Im  Dunkel  sitzt  er  auf  dem 
Diwan,  immer  wieder  gespannt  nach  der 
Kranken  horchend. 

Um  zwölf  wird  sie  unruhig,  spricht  leise  vor 
sich  hin.  Er  macht  Licht.  Dann  beginnt  wieder 
das  Irrereden,  immer  lauter,  immer  ängstlicher. 
Bei  jedem  heftigem  Wort,  bei  jedem  Schrei 


schlägt  Otto  das  Herz  bis  in  den  Hals  hinauf. 
Vergebens  beugt  er  sich  über  sie,  sucht  er  sie 
zu  beruhigen.  Warum  ruft  sie  nur  immer: 
Hurra,  hurra,  hurra !,  sie,  die  kleine,  schüchterne 
Frau?  Warum  sieht  sie  Flammen  tanzen,  Glüh- 
würmchen an  der  Decke  schwirren  und  braune 
Zwerge  sich  um  den  Kronleuchter  jagen? 
Warum  glaubt  sie  im  Luftschiff  zu  fliegen  und 
will  sich  totlachen,  daß  die  liebe  dicke  Pine'', 
wie  sie  die  Schwester  von  Anfang  an  gerufen, 
vergeblich  in  die  tanzende  Gondel  zu  springen 
sucht?  Warum  singt  sie  jetzt  mit  lauter, 
schallender  Stimme:  ,,Nun  ade,  du  mein  lieb' 
Heimatland?"  Ist  er  es  denn  wirklich,  er,  Otto 
Haardt,  der  immer  wieder  in  Herzensqual,  mit 
vom  Schluchzen  zerrissener  Stimme  auf  sie 
einspricht,  tröstend,  beruhigend,  während  ihr 
Auge  so  seltsam  starr,  fast  feindselig  zu  ihm 
aufblickt  ? 

Um  zwei  Uhr  kommt  Schwester  Philippine 
und  schickt  ihn  zur  Ruh.  Kaum  aber  graut  der 
Morgen,  als  er  aus  unruhigem  Schlafe  hoch- 
schreckt und  in  das  Krankenzimmer  eilt. 

Susi  ist  wieder  klar,  aber  auffallend  matt. 
Nur  ab  und  zu  spricht  sie,  mit  Anstrengrmg, 
als  gehorche  die  Zunge  ihr  nicht  mehr  recht : 


„Männir 

„Ja,  mein  Liebling." 

Lange    Pause.     Und   nochmals,   fast  un- 
verständlich : 
„Männi 

Sie  will  ihm  sichtlich  etwas  sagen.  Hat  sie 
nicht  mehr  die  Kraft  dazu? 

Er  beugt  sich  fragend  über  sie.  Sie  hebt 
schweigend  die  Hand,  drückt  die  seine,  lange, 
ohne  loszulassen. 

Der  Mittag  kommt.  Sie  versuchen,  ihr 
Weißbrot  mit  Kaviar  zu  geben.  Sie  greift  nach 
der  Zitrone,  um  sie  zu  essen,  und  als  sie  diese 
fortnehmen,  kaut  sie  und  kaut  und  stopft  «immer 
wieder  neue  Schnittchen  hinein,  ohne  schlucken 
zu  können.    Der  Speichel  fehlt. 

Sie  geben  es  notgedrungen  auf.  Der  Arzt 
kommt;  stumm  steht  er  an  ihrem  Bett  und 
bHckt  auf  sie  nieder.  Mit  einmal  sagt  Susi,  deut- 
licher als  bisher,  zu  ihm : 

,,Mir  wird  so  dunkel  vor  den  Augen,  Herr 
Geheimrat,  —  ich  sterbe  doch  nicht?" 

Otto  fühlt,  wie  ihm  das  Herz  vor  Schreck 
fast  stillsteht. 

,, Liebe  gnädige  Frau,"  antwortet  der  Geheim- 
rat, jetzt  mit   freundlichem   Lächeln,  davon 


dürfen  Sie  in  fünfzig  oder  sechzig  Jahren  mit 
Ihrem  Arzte  reden." 

Aber  draußen  im  Flur  spricht  er  ein  ernstes, 
schweres  Wort,  ein  Wort,  das  Otto  wie  eine 
Kugel  mitten  in  die  Brust  trifft: 

„Gefahr  .  . 

Wie  ein  Gespenst  geht  das  Wort  durch  das 
Haus,  erstickt  es  alles  Licht  in  schwarzem 
Schatten,  grinst  es  aus  jedem  Winkel  und  schnürt 
die  Herzen  zusammen.  Warum  sehen  sie  alle 
ihn  so  unheimlich  an,  die  Schwester,  Berta,  mit 
scheuen,  von  Tränen  entzündeten  Augen,  in 
deren  Tiefe  etwas  Unmögliches  sich  birgt? 

Gefahr?  Gefahr  .  .  .?  Sein  Kopf  begreift  es 
nicht.  .  .  Sein  junges  Weib,  seine  Susi,  sein 
ganzer  Sonnenschein  in  Gefahr? 

Mit  starren  Zügen,  mit  geschwollenen  Lidern^ 
wie  versteinert  sitzt  er  an  ihrem  Bett.  Und  nur 
die  Lippen  bewegen  sich  zuckend,  als  schreie  er 
empor  zu  dem  Herrn  über  Leben  und  Tod  um 
Hilfe,  um  Gnade  und  Erbarmen. 

Und  wieder  sinkt  die  Nacht,  die  Nacht  vom 
Montag  zum  Dienstag.  Susi  liegt  still.  Nur 
bisweilen  summt  sie  vor  sich  hin,  ohne  Zu- 
sammenhang, abgebrochene  Töne.  Beständig 
hält  sie  die  Augen  auf  die  kleine  Uhr  auf  ihrem 


Nachttisch  geheftet;  wenn  sie  mit  Singen  auf- 
hört, verfolgt  sie  die  Zeit. 

„Männi  .  .  .    Sechs  Uhr  zehn." 

„Ja,  Susi.'' 

„Männi  .  .  .    Sechs  Uhr  zwölf." 
„Ja,  mein  Herz  .  .  ." 

Er  ist  zu  Tode  erschöpft,  blaß  wie  ein  Ge- 
spenst. Um  elf  schicken  sie  ihn  ins  Bett ;  Berta 
und  die  Schwester  teilen  sich  in  die  Nacht. 

Er  kann  nicht  schlafen.  Zehn-,  zwanzigmal 
läuft  er  auf  nackten  Füßen,  halb  bekleidet,  um 
an  Susis  Tür  zu  lauschen. 

Kein  Laut  ... 

Gegen  Morgen  fällt  er  in  tiefen,  traumlosen 
Schlummer. 

Am  Dienstag  früh,  als  er  zu  Susi  hinein- 
kommt, prallt  er  zurück.  Wer  ist  die  Frau,  die 
dort  in  den  Kissen  liegt,  bleich,  von  rieselndem 
Schweiß  bedeckt,  mit  verschleierten  Augen  und 
geöffneten  Lippen?  Er  wagt  die  Schwester 
nicht  anzusehen,  er  fürchtet  sein  Schicksal  aus 
ihrem  Blick  zu  lesen.  Er  stürzt  hinaus,  in  den 
fernsten  Winkel  seines  Zimmers;  und  dort, 
hinter  verschlossenen  Türen,  das  Taschentuch 
zwischen  den  Zähnen,  schreit  er  auf,  schreit  er 
immer  wieder,  als  bräche  Wahnsinn  in  ihm  aus, 


wie  ein  armer  Sünder,  an  dem  die  Henker  ihre 
Wut  auslassen. 

Der  Geheimrat  kommt. 

Und  er  spricht  das  entscheidende  Wort,  leise, 
mit  festem  Händedruck,  von  Mann  zu  Mann: 
„Keine  Hoffnung  .  . 

Wie  ein  Verstörter  geht  Otto  wieder  hinein, 
um  seinem  Weibe  bis  zum  bittern  Ende  die 
Treue  zu  halten. 

Sie  geben  ihr  Gelees,  die  sie  mit  Mühe  noch 
schlucken  kann.    Ab  und  zu  fragt  er  tonlos : 

„Willst  du  Milch,  mein  Liebling?" 

Mit  lallender,  fast  unhörbarer  Stimme  ant- 
wortet sie  fügsam : 

„Ja." 


„Willst  du  Tee?" 
,Ja  .  .  ." 

Und  unaufhörHch  schreit  sein  Herz:  Susi 
stirbt!    Meine  Susi  stirbt! 

Immer  stiller  wird  sie.  Nur  die  Hand  sucht 
sie  noch  zu  heben  und  ihm  zu  geben. 

Ist  es  Morgen,  ist  es  Mittag?  Er  weiß  es 
nicht  mehr.  Er  lehnt  jede  Stärkung  ab,  so  sehr 
ihn  die  Schwester  auch  bittet. 

Am  Abend  kommt  der  Geheimrat  wieder. 


Susi  erkennt  ihn  nicht.  Er  sagt  kein  Wort  mehr. 
Aber  als  er  sich  zum  Gehen  wendet,  kehrt  er 
noch  einmal  um.  Und  er  tritt  an  das  Lager  der 
jungen  Frau,  beugt  sich  zu  ihr  hinab  und 
wünscht  ihr  liebreich,  mit  bewegter  Stimme 
gute  Ruh. 

Der  Arzt,  der  Fürst  der  Wissenschaft,  beugt 
sich  vor  der  Majestät  des  Todes. 

Dann  kommt  die  letzte,  lange  Nacht. 

Otto  sendet  sie  alle  fort,  auch  die  Schwester. 
Er  hält  allein  die  Wacht. 

Stundenlang  liegt  Susi  reglos,  als  sei  das 
Leben  schon  entflohen.  Dann  wird  sie  unruhig. 
Und  mit  einmal  sagt  sie  laut  und  klar: 

„Du  bist  mein,  ich  bin  dein  .  . 

Und  ganz  leise,  nach  langer  Pause,  wie  ver- 
träumt, als  durchlebe  sie  noch  einmal  die  seligen 
Stunden  junger  Liebe,  wiederholt  sie  leise : 

„Du  bist  mein  .  . 

Es  war  ihr  letztes  Wort. 

Der  Morgen  steigt  herauf,  fahl  und  grau. 
Sie  liegt  nun  schon  stundenlang  regungslos, 
ohne  Laut.  Aber  der  Puls  steigt  und  steigt : 
hundertfünfzig,  hundertfünfundfünfzig,  hundert- 
sechzig .  .  . 


Sie  beginnt  schwerer  und  schwerer  zu  atmen. 
Und  langsam,  unerbittlich  verändern  sich  ihre 
Züge,  legen  sich  tiefe,  dunkle  Schatten  um 
Mund  und  Augen. 

Und  jetzt,  während  sich  sonnenklar  der  Tag 
durch  den  Nebel  ringt,  die  ganze  Natur  prangend 
erwacht,  die  Vöglein  jubelnd  ihr  Liedchen 
zwitschern  .  .  .  Herr  im  Hammel,  was  ist  das 
nur,  dieses  schaurige  Rasseln,  dieses  hohle 
Röcheln,  als  grüben  sich  schwere  Feilen  durch 
knirschendes  Eisen?  Vergebens  sucht  die 
Schwester  Otto  hinauszuführen,  er  wehrt  sich, 
er  bleibt,  die  entsetzten  Augen  auf  sein  junges 
Weib  gerichtet,  auf  seine  Susi,  die  dort  allein 
den  letzten  Kampf  kämpft,  der  niemand  helfen 
kann,  keine  Wissenschaft,  keine  Macht  auf 
Erden,  keine  Liebe,  auch  er  nicht,  der  sie  doch 
immer  auf  Händen  getragen,  der  jedes  Leid  von 
ihr  abgewehrt,  auf  den  sie  vertraut  hat,  wie  auf 
den  lieben  Gott.  Die  Minuten  kriechen,  Ewig- 
keiten voller  Qual.  Immer  lauter,  drohender 
das  Rasseln,  der  Siegessang  des  triumphierenden 
Todes.  Und  in  der  gemarterten  Seele  des 
Mannes,  der  sein  ganzes  Lieben  und  Hoffen 
vor  sich  in  Trümmer  sinken  sieht,  lebt  jetzt  nur 
noch  ein  einziger  Wunsch,  ein  unablässiges  Ge- 


bet:  „Herr,  erbarme  dich  ihrer,  gib  ihr  ein 
rasches  Ende!" 

Stunden  vergehen  .  .  . 

Plötzlich  verstummt  das  Röcheln.  Ganz  leicht 
geht  jetzt  ihr  Atem,  so  lind  und  weich,  wie  Susi 
selbst  im  Leben  gewesen  ist. 

Ein  Hoffnungsstrahl  durchzuckt  ihn.  Kein 
Arzt,  der  nicht  irren  könnte!  Wer  weiß,  ob 
nicht  die  Krisis  überwunden  ist! 

Gespannt  beugt  er  sich  über  sie. 

Aber  ein  einziger  Blick  in  ihr  jäh,  unheim- 
lich verändertes  Gesicht,  in  die  schon  völlig  ge- 
brochenen Augen,  von  denen  unter  den  herab- 
gesunkenen Lidern  nur  noch  das  Weiße  zu  sehen 
ist,  läßt  ihm  das  Blut  erstarren,  wirft  ihn  an 
ihrem  Bett  nieder,  weinend,  wimmernd,  ver- 
zweifelt stammelnd:  „Tu's  nicht,  Liebling,  geh 
nicht  von  mir,  du  mein  Glück,  du  mein  Leben !" 
Und  jetzt,  —  was  werden  die  Lippen  so  blau 
und  der  Atem  so  still  .  .  .?  Mein  Gott  im 
Himmel!  Schreiend,  jammernd  beugt  er  sich 
über  sie.  Wie  von  Krämpfen  geschüttelt,  weiß 
er  mit  einem  Schlage :  In  dieser  Sekunde  ist  der 
Tod  zwischen  sie  getreten,  zwischen  Mann  und 
Weib,  der  Tod,  von  dem  die  Menschen  so  leicht- 
hin sprechen  und  dessen  Anblick  sie  doch  alle 


erbleichen  macht,  —  in  dieser  Sekunde  hat  er 
mit  krallender  Faust  Glück  und  Liebe  und  Hoff- 
nung zweier  Menschen  grausam  erwürgt. 

Schwankend  erhebt  er  sich.  Ist  das  seine 
Susi,  die  Frau  dort  mit  den  nachtumschatteten 
Augen  und  den  tiefen  Falten  im  Antlitz,  dem 
wirren  feuchten  Haar  und  offenen  Mund?  Dies 
sein  Weib  mit  den  lachenden  Kornblumenaugen, 
deren  Stimme  vor  wenig  Tagen  noch  so  froh 
und  sonnenhell  durch  das  Haus  klang?  Das 
die  Lippen,  die  ihn  so  oft  geküßt,  purpurrot, 
wie  die  Blätter  der  Rose,? 

Den  blanken  Schrecken  in  den  weit  auf- 
gerissenen Augen,  die  er  doch  nicht  von  der 
Toten  zu  lösen  vermag.  Schritt  für  Schritt, 
stolpernd,  taumelnd,  weicht  er  zurück.  Und 
ohnmächtig  schlägt  er  zu  Boden. 


Die  nächsten  Tage,  ein  wüster  Alpdruck,  ein 
unbegreifliches  Chaos  .  .  . 

Er  sieht  sich  den  Berg  hinabgehen.  Und 
die  Bäume  raunen  ernst:  Klein  Susi  ist  tot!, 
und  die  Blümchen  am  Wege  nicken  betrübt  im 
Winde:  Unsere  Susi  ist  tot!  Und  er  begreift 
nicht,  daß  alles  genau  noch  so  aussieht,  wie 
sonst,  daß  die  Sonne  vom  blauen  Himmel  lacht ; 
weiß  sie  denn  nicht,  daß  Susi  dort  oben  liegt, 
ganz  still,  ganz  blaß,  ganz  allein? 

Er  sitzt  im  Standesamt  und  stiert  auf  die 
graue,  mit  Verordnungen  bedeckte  Wand,  auf 
das  riesige  Buch  vor  dem  Beamten,  der  ihn  mit 
tiefem  Mitleid  schonend,  als  trauere  er  selbst, 
befragt. 

„Jawohl,  —  Maria  Martha  Susanne  .  .  . 
Nein,  beide  Eltern  sind  tot  .  .  Das  Begräbnis? 
Begräbnis  .  .  ?  Ach  so,  gewiß,  hier  im  Ort . . 

Er  ist  wieder  daheim,  ohne  sich  klar  zu  sein, 
wie  er  durch  die  Stadt  gegangen,  den  Berg 
hinaufgekommen.    Er  entsinnt  sich  dunkel,  daß 


einer  seiner  besten  Freunde,  ein  Baumeister 
und  Korpsbruder,  ihn  auf  der  Straße  plötzlich 
fröhHch  auf  die  Schulter  schlug:  „Holla,  alter 
Junge,  wie  geht's?  Was  macht  Frau  Susi?", 
wie  er  vor  seinem  blassen  Gesicht,  vor  der  ton- 
losen Antwort:  „Susi  ist  tot!"  zurückgewichen 
ist,  in  hellem  Schreck,  mit  tausend  Entschul- 
digungen und  Versicherungen  seines  Beileids, 
um  dann,  wie  vor  sich  selbst  entsetzt,  förmlich 
zu  fliehen. 

Ein  Herr  in  Trauer  meldet  sich  bei  Otto,  das 
glatte  freundliche  Gesicht  in  berufsmäßige 
Falten  gelegt.  Er  verspricht,  alles  für  den 
Todesfall  Nötige,  aber  auch  alles  zu  besorgen. 
Mechanisch  antwortet  ihm  Otto :  „Das  Sterbe- 
zimmer als  Trauerraum?  Bitte  ja  .  .  .  Der 
Sarg?  Recht  schön,  bitte,  so  schön  wie  nur 
möglich  .  .  ."  Und  während  der  Mann  weiter 
zu  ihm  spricht  und  ihn  fragt  und  schreibt, 
grübelt  Otto  in  sich  hinein:  Sie  war  ja  selbst 
so  schön  und  lieb,  so  jung  und  froh,  —  sie  soll 
es  so  herrlich  haben,  wie  Menschenmacht  es  nur 
vermag.  Ihm  ist,  als  könnte  sie  noch  alles  sehen, 
sich  an  allem  erfreuen,  was  ihr  zu  Ehren  ge- 
schieht .  .  .  „Blumen  ?  Viel  Blumen,  soviel  als 
möglich.    Und  Palmen  bitte  ...   Sie  Hebte  die 


Blumen  ja  über  alles  .  . Wie  ein  Krampf  steigt 
es  in  ihm  auf.  Er  wendet  sich  ab,  er  stam- 
melt: „Seien  Sie  mir  nicht  böse.  Ich  ...  ich 
kann  nicht  mehr!" 

Und  er  geht  und  schneidet  die  Blumen  ab, 
die  sie  so  sorgsam  gepflegt,  die  Pelargonien 
und  Geranien,  und  streut  sie  auf  ihr  Toten- 
linnen, das  unter  den  frischen  köstlichen  Rosen 
schon  fast  verschwindet,  mit  denen  er  sie  gestern 
geschmückt  hat.  Nebenan  hört  er  das  Weinen 
des  Kindes  und  Bertas  beschwichtigende,  vom 
Jammer  erstickte  Stimme. 

Keine  Träne  findet  er.  Aber  wie  glühende 
Kohlen  brennen  ihm  die  Augen.  Schwester 
Philippine  redet  ihm  zu,  sich  bei  Kräften  zu 
erhalten,  etwas  zu  genießen,  zu  schlafen.  Er 
blickt  sie  gequält  an : 

„Ich  kann  nicht,  Schwester  .  . 

Und  sie  kommen  mit  dem.  Sarg,  stellen  im 
Sterbezimmer  ein  Podium  auf,  decken  ein  großes 
schwarzes  Tuch  darüber.  Die  Wände  und 
Spiegel  verhängen  sie,  alles  lautlos,  mit  kaum 
geflüsterten  Worten.  Und  die  Tote  scheint  im 
Luftzug  leicht  das  blonde  Haupt  zu  schütteln, 
als  frage  sie  erstaunt :  W as  machen  die  fremden 
Männer  hier  nur? 
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Er  tritt  an  das  Bett  heran  und  hebt  sie  ^uf 
seinen  Armen  auf,  hebt  sie  zum  letzten,  aller- 
letzten Male  auf,  wie  er  sie  so  oft,  jubelnd  im 
Glück,  vor  sich  hergetragen  hat.  Aber  diesmal 
lacht  sie  nicht  fröhlich  auf,  schlingt  nicht  die 
Arme  jauchzend  um  seinen  Hals;  hilflos  sinkt 
das  Köpfchen  ihm  auf  die  Brust,  als  sei  Susi 
müde,  so  schrecklich  müde. 

Er  bettet  sie  in  den  Totenschrein,  liebevoll, 
wie  man  ein  schlummerndes  Kind  zur  Ruhe 
bringt.  Und  er  legt  die  Blumen  alle  um  sie 
herum,  Rosen  und  Pelargonien  und  Geranien. 

Wie  Schneewittchen  sieht  Susi  jetzt  aus,  mit 
ihrem  kleinen  blassen  Kindergesichtchen.  Aber 
kein  Königssohn  kann  sie  erwecken. 

Sie  wollen  Otto  fortführen;  er  weigert  sich, 
doch  sie  bestehen  darauf. 

Noch  einmal  küßt  er  die  schaurig  kalte  Stirn, 
die  an  den  Schläfen  schon  einzufallen  beginnt. 
Auch  jetzt  weint  er  nicht.  Lange  steht  er  vor  ihr, 
zum  letzten  Mal  mit  aller  Kraft  seiner  Augen 
ihr  Bild  sich  einprägend.  Und  ganz  leise,  als 
sollte  nur  sie  es  hören,  sagt  er  innig: 

„Hab'  Dank,  klein  Susi,  Dank  für  alles,  für 
jedes  Lächeln,  für  all  das  Glück!" 

Sie  tragen  den  geschlossenen  Sarg  den  Gang 


entlang,  über  die  Stufen^  die  Susi  so  oft  mit 
leichten  Füßen  hinein-  und  hinausgehuscht  ist. 
Er  steht  beiseite.  Berta  und  die  Schwester  sind 
bei  ihm,  er  weiß  es  nicht.  Nur  seine  Lippen 
flüstern :  „Nun  geh  mit  Gott,  mein  Liebling  du 

Und  wieder  ein  Tag,  eine  lange,  wirre  Nacht, 
und  wieder  ein  Tag.  Dann  der  Kirchhof,  die 
Kapelle,  eine  Fülle  von  Menschen,  alle  die  Kol- 
legen, —  er  weiß  kaum,  woher  sie  kommen,  was 
sie  hier  wollen.  Am  Rande  des  Weges,  zwischen 
den  Grabdenkmälern  leuchten  die  bunten 
Mützen,  rote,  blaue,  grüne,  die  jungen  Kommi- 
litonen, die  gekommen  sind,  Frau  Susi  zu 
ehren.  Neben  ihm  steht  in  Koller  und  Stahl- 
helm sein  Bruder  Hugo,  Frau  Klara,  Tante 
Amalie,  bei  ihnen  Hedwig  und  Professor  Benting 
aus  Kiel.  Kaum  besinnt  er  sich,  daß  sie  schon 
heute  morgen  bei  ihm  waren  .  .  . 

Kerzenschimmer.  In  Kränze  und  Palmen 
gebettet  der  Sarg  vor  ihm,  der  ihn  schon  so  ver- 
traut und  doch  so  fremd  anblickt.  Dort  drinnen 
soll  seine  Susi  ruhen?  Er  will  Susi  fragen,  Susi 
wird  es  wissen  . . .  Aber  Susi  ist  ja  gar  nicht  hier, 
Susi  liegt  doch  unter  dem  wuchtend  schweren 
Sargdeckel,  kaum  einen  Schritt  weit,  und  doch 
ferner  von  ihm,  als  die  ewigen  Sterne  da  oben  . .  . 
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Laut  erhebt  sich  die  Stimme  des  Geistlichen. 
Einen  Augenbhck  schießt  es  Otto  wie  ein 
Schrecken  durch  den  Kopf :  Wenn  sie  nicht  tot 
war,  wenn  sie  noch  lebte?  Wenn  sie  jetzt  da 
drinnen  mit  aller  Kraft  ihrer  zarten  Glieder 
gegen  das  Ersticken  rang?  Hatte  der  Geheim- 
rat sich  nicht  getäuscht?  Aber  auch  dann  war 
ja  alles  schon  längst  vorbei . . .  Worte  hallen  an 
seinem  Ohr  vorüber,  die  er  nicht  begreift:  Von 
einem  kurzen,  aber  unsäglichen  Glück,  von  einem 
unschuldigen  Kindlein,  dem  letzten  Geschenk, 
dem  Vermächtnis  der  teuren  Toten  .  .  .  Von 
einem  unerforschlichen  Ratschluß  des  Vaters  da 
oben,  höher  als  alle  Vernunft,  vor  dem  wir 
Menschen  uns  demütig  beugen  müssen,  von  der 
unendUchen  götthchen  Liebe,  die  diese  junge 
Seele  aus  irdischem  Jammertal  zur  Verklärung 
geführt  .  .  .  Und  immer  weiter  in  endlosem 
Fluß,  hohle  Worte,  tönendes  Erz  und  klingende 
Schellen. 

Laut  hallt  das  Amen  durch  den  Raum.  Ein 
Augenblick,  in  dem  alles  den  Atem  anzuhalten 
scheint,  dann  der  herzbeklemmende  Abschieds- 
gruß : 

„Der  Herr  segne  dich  und  behüte  dich  .  . 
Ein  Raunen,  ein  Sicherheben,  ein  Zurück- 


weichen.    Fremde  Menschen  .  .  .    Warum  nur 
immer  diese  finsteren  Männer  um  Susi  herum? 
Und  jetzt  hebt  sich  der  Sarg,  schwankt  .  .  . 
„Im  Namen  Gottes!" 

Ein  dumpfes,  todwundes  Aufstöhnen  des 
Mannes;  kalte  Schauer  gehen  ihm  über  den 
Rücken,  als  stehe  er  splitternackt  im  peitschen- 
den Hagel,  als  würde  ihm  jeder  Nerv  langsam, 
grausam  herausgedreht.  Er  schwankt.  Ein  fester 
Griff  des  Majors,  der  vergebens  seine  Kom- 
mandostimme zu  dämpfen  sucht:  ,, Haltung, 
Otto,  zum  Donnerwetter!'*  Dann  steht  er 
wieder  aufrecht.  Und  aufrecht  bleibt  er  bis  zum 
Ende,  bis  die  Schollen  auf  seine  Susi  poltern, 
bis  man  ihn  wieder  heimführt  in  sein  ver- 
lassenes Haus.  Nur  in  den  Augen,  die  leer  und 
starr,  wie  die  eines  Toten  blicken,  glimmt  etwas 
Irres,  Stumpf-Verzweifeltes. 

Im  Flur  des  Hauses  steht  Berta,  die  um  des 
Kindes  willen  daheim  geblieben  ist.  Sie  trägt 
es  im  Arm. 

Er  nimmt  den  Knaben,  der  noch  nichts  weiß 
von  seinem  toten  Mütterchen,  und  küßt  ihn 
lange  und  innig.  Und  zum  erstenmal  in  diesen 
bitterschweren  Tagen  löst  sich  sein  Schmerz  in 
heißen  Tränen. 


Am  nächsten  Morgen  tauften  sie  in  stiller 
Feier  das  Kind;  es  erhielt  nach  seinem  Groß- 
vater Haardt  den  Namen  Erich. 

Dann  reisten  sie  ab.  Der  Major  und  Frau 
Klara  mit  der  Tante  Amalie;  Schwester 
Philippine,  die  schon  seit  Monaten  zur  Be- 
gleiterin einer  jungen  brustschwachen  Komteß 
nach  Meran  bestimmt  war;  und  endlich  Hedwig 
mit  ihrem  Vater,  der  mit  dieser  Reise  ein  wirk- 
liches Opfer  gebracht,  da  seine  Gicht  sich  seit 
kurzem  auf  die  Nieren  geworfen  hatte  und  ihm 
viel  zu  schaffen  machte. 

Innerhalb  einer  Stunde  fuhren  sie  alle  mit 
den  Abendzügen  fort. 

Und  Otto  war  ganz  allein. 

Sein  Bruder  Hugo  hatte  ihm  dringend  eine 
Reise  angeraten.  Otto  versprach  es  auch;  ^ber 
er  wußte,  er  war  nicht  fähig  dazu. 

Denn  er  lebte  unter  dem  beständigen,  un- 
überwindlichen Zwange,  die  Gegenwart  mit  den 
quälenden  Bildern  der  Vergangenheit  zu  er- 
füllen. 


Immer  wieder,  unablässig,  Tag  um  Tag, 
Woche  für  Woche,  verfolgte  er,  oft  mit  der  Uhr 
in  der  Hand,  die  bitterschweren  Stunden  ihres 
Leidens  und  Sterbens.  Heute  vor  vierzehn 
Tagen  lag  sie  gelähmt,  hilflos  weinend  am 
Boden,  mitten  aus  der  jubelnden  Freude  her- 
aus, zum  erstenmal  wieder  den  Platz  der  Haus- 
frau am  Tisch  einnehmen  zu  dürfen.  Wieder 
blickte  er  in  die  großen  blauen,  verängstigten 
Augen  .  .  .  Jetzt  vor  drei  Wochen,  am  Sonntag 
nachmittag,  genau  um  vier,  begann  sie  irre  zu 
reden,  um  dann  fröhHch  und  hell  über  das 
„dumme  Zeug"  zu  lachen  .  .  .  Sechs  Uhr,  — 
sie  zupft  an  ihrem  Bettchen,  stopft  sich  die 
Decke  in  den  Mund  .  .  .  Die  Nacht  sinkt.  Er 
fährt  fröstelnd  zusammen.  Rief  da  nicht  eine 
Stimme  :  „Hurra,  hurra,  hurra''  ?  Montag  zwölf 
Uhr  .  .  .  Sie  kann  nichts  mehr  essen  .  .  .  „Mir 
wird  so  dunkel  vor  den  Augen  .  .  Der  bitter- 
schwere Dienstag  steigt  herauf,  dessen  Morgen 
die  furchtbare  Entscheidung,  dessen  Abend  ihr 
letztes  Wort  brachte :  „Du  bist  mein  .  .  Und 
Tag  für  Tag,  Stunde  um  Stunde  durchwandert 
er  den  Passionsweg,  sieht  er  das  blasse,  entstellte, 
heiße  Gesichtchen,  klingt  ihm  das  Röcheln  ins 
Ohr,  küßt  er  den  letzten  Atemzug  von  ihren 


Lippen.  Durch  die  geschlossenen  Türen  hört 
er  die  Lötlampe  zischen,  den  Sarg  schUeßen. 
Die  Kapelle  mit  ihrem  betäubenden  Blütenduft 
taucht  vor  ihm  auf  .  .  .  „Haltung,  Otto,  zum 
Donnerwetter!''  Und  dann  wieder  der  Freitag, 
an  dem  sie  gelähmt,  wxinend  am  Boden  liegt  .  .  . 

Und  während  er  so  in  rastlos  kreisenden 
Bildern  Susis  Scheiden  immer  von  neuem 
durchlebt,  wehrt  sich  zu  gleicher  Zeit  sein  Hirn 
hartnäckig,  an  ihren  Tod  zu  glauben,  muß  er 
sich  beständig,  mühsam,  gewaltsam  immer 
wieder  der  schrecklichen  Wahrheit  bewußt 
werden,  um  sie  doch  immer  wieder  zu  ver- 
werfen. So  oft  der  Alltag  seine  Rechte  an  ihn 
geltend  macht,  denkt  er  zuerst  an  Susi  ...  Es 
regnet,  —  wie  wird  Susi  betrübt  sein!  Ein 
Brief,  eingeschrieben,  mit  großem  fürstlichen 
Siegel  bringt  ihm  die  Professur :  Wie  wird  Susi 
jubeln !  .  .  .  Und  dann  hört  er  wieder  die  kalten 
Lehmschollen  auf  ihren  Sarg  poltern. 

Er  hatte  gleich  nach  Susis  Tode,  kurz  vor 
Semesterschluß,  seine  Vorlesungen  abgebrochen 
und  Urlaub  für  das  Wintersemester  genommen. 

Er  vergrub  sich  in  seinem  öden  Haus ;  selten, 
daß   er  es  noch  verließ.     Der   Gedanke,  die 


Straßen  und  Plätze  zu  betreten,  die  er  zum 
letzten  Mal  an  Susis  Seite  erblickt,  erschien  ihm 
ungeheuerlich.  Er  wollte  niemand  sehen,  er 
haßte  die  Menschen,  die  er  nicht  abweisen 
konnte.  Sie,  die  in  behäbigem  Redefluß  Susis 
unerwarteten  Tod  beklagten,  mit  unbewußter 
Grausamkeit  ihm  schilderten,  wann  sie  sein  Weib 
zuletzt  gesehen,  wie  wohl  und  blühend  es  da- 
mals noch  erschienen,  —  aus  deren  wortreichen 
Beteuerungen  er  nur  das  schlechtverhehlte  Be- 
hagen heraushörte,  mit  dem  die  Welt  fremdes 
Unglück  begleitet,  wie  die  Straßenmenge  neu- 
gierig den  Verunglückten  umsteht,  ihn  mit 
gierigen  Augen  vor  ihren  Füßen  bluten  und 
zucken  sieht;  andere  wieder,  die  in  ihrem 
Egoismus  jeden  Zwang,  an  fremdem  Leide  teil- 
zunehmen, als  eine  Störung  ihres  eigenen  Wohl- 
befindens, als  eine  persönliche  Kränkung  em- 
pfanden, die  ihm  ängstlich  aus  dem  Wege  gingen 
oder  taten,  als  wüßten  sie  nichts  von  dem,  was 
geschehen. 

Er  kam  sich  diesen  Menschen  gegenüber 
haltlos,  entwurzelt  vor,  wie  ein  König  ohne 
Krone,  wie  ein  Mann,  den  das  Unglück  ge- 
brandmarkt. Und  zwingend  beherrschte  ihn 
der  Gedanke,  daß  niemand  ihn  früher  um  seinet- 


willen  geehrt,  nur  seine  Susi  in  ihm,  daß  sie  alle 
sich  nur  an  ihn  gedrängt  hatten,  um  durch  ihn 
einen  Strahl  des  Sonnenscheins  zu  erhaschen, 
der  von  der  jungen,  lieblichen  Frau  ausging. 

Denn  immer  wieder  erkannte  er,  wie  unend- 
lich viel  Liebe  die  kleine  Frau  sich  erworben 
hatte.     Sein  Korps  meldete  „unserem  lieben 
A.  H.  in  herzlicher  Teilnahme  geziemend*',  daß 
es  soeben  einen  feierlichen  Trauersalamander 
„auf  unsere  unvergeßliche  Korpsschwester,  Frau 
Susi,  gerieben'';  einfache  Leute,  deren  Namen 
er  kaum  je  gehört,  drückten  ihm  in  ehrlicher  , 
Trauer,  mit  feuchten  Augen  wortlos  die  Hand, 
schrieben  ihm  in  ungelenken  Zügen  schlichten 
Trost,  sandten  ihm  geprägte  Karten  mit  Kreuz 
und  Bibelspruch;  Leuchten  der  Wissenschaft 
kondolierten  ihm  so  warmherzig,  als  sei  ihnen  ] 
selbst  ein  Stück  ihres  Herzens  entrissen.    Aber  i 
diese   allgemeine  Teilnahme,   die  ihm  immer  i 
wieder  zeigte,  was  er  verloren,  wühlte,  statt  ihm  1 
wohlzutun,  sein  Leid  stets  von  neuem  in  ihm 
hoch,   riß   unablässig   die  brennende  Wunde 
weiter  auf. 

Er  hatte  Stunden,  in  denen  ein  glühender 
Neid  gegen  alle  in  ihm  aufflammte,  die  noch 
ein  Weib  besaßen,  ohne  des  köstlichen  Schatzes 


zu  achten,  den  ihnen  das  Schicksal  gegönnt,  — 
dieses  tückische  Schicksal,  das  überall  da  am 
liebsten  mit  erbarmungsloser  Hand  ein  Herz 
stillstehen  läßt,  wo  es  gewiß  ist,  zugleich  ein 
zweites  zu  brechen. 

Auch  der  Trost,  am  Hügel  der  Toten  neuen 
Mut  zu  suchen,  blieb  ihm  versagt.  Er  fürchtete 
sich,  den  Kirchhof  zu  betreten,  aus  einem  Ge- 
fühl seiner  inneren  Schwäche;  heraus,  aus  Angst, 
den  folternden  Schmerz  aufs  neue  zu  wecken. 
Er  sandte  Berta,  das  Grab  zu  überwachen. 

Und  die  Tage  gingen  und  gingen. 

Er  suchte  sich  aufzuraffen.  Mit  Gewalt 
zwang  er  sich,  die  Arbeit  wieder  aufzunehmen. 
Er  las  und  forschte  in  seinen  Quellen,  ohne  doch 
aus  ihnen  zu  schöpfen;  er  reihte  in  seinem 
Manuskript  Satz  an  Satz,  mit  dem  vollen  Be- 
wußtsein, daß  sein  Schaffen  schon  vor  der 
eigenen  Kritik  nicht  standhielt,  daß  er  doch 
alles  wieder  streichen  würde.  Mit  jedem  Mittel 
suchte  er  die  beständige  Erinnerung  an  Susi  in 
sich  zurückzudrängen,  den  Zauber  zu  bannen, 
der  ihm  den  Willen  lähmte.  Hatte  er  nicht  in 
früheren  Tagen  so  manches  Mal  mit  leichtem 
Spott  auf  sie  herabgelächelt,  wenn  er  auf  einer 
Lücke  ihres  Wissens,  einer  Bequemlichkeit  des 


Denkens  sie  ertappte?  Aber  je  mehr  er  sich 
bemühte,  sich  ihre  Schwächen  vor  Augen  zu 
rufen,  desto  stärker  nur  empfand  er,  wie  diese 
kleine,  oft  so  törichte  Frau  dennoch  der  Mittel- 
punkt seines  geistigen  Lebens  gewesen,  wie  sie 
ihn  unmerklich  getragen  und  gestärkt  hatte. 
Und  die  bitterschwere  Reue  stieg  in  ihm  hoch. 
Hatte  er  wirklich  Susi  das  volle  Glück  beschert  ? 
Hatte  er  sie  nicht  viel  zu  sehr  als  Nora  be- 
handelt, sie  absichtlich  kindlich  gehalten,  aus 
Freude  an  ihrer  Hilflosigkeit,  aus  Eitelkeit,  ihr 
geistig  überlegen  zu  sein?  Würde  er  heute  nicht 
ganz  anders  handeln,  sie  mit  sich  emporheben 
in  die  Höhe  seines  Schaffens?  Er  sah  sie  vor 
sich  mit  den  bittenden  Augen,  den  wehrlos 
herabhängenden  Händchen,  als  er  sie  einmal, 
ein  einziges  Mal,  gescholten,  weil  sie  seinen  ] 
Gedankengängen  nicht  folgen  wollte,  nicht  folgen  \ 
konnte.  Wie  glühendes  Eisen  brannte  dieser 
Kummer,  den  er  ihr  ohne  sein  Wollen  bereitet, 
in  immer  wiederkehrender  Selbstfolter  in  ihm. 

Er  lebte  ganz  in  seinem  Weibe. 

Er  ließ  Susis  Bild  aus  ihrer  Brautzeit  in 
Lebensgröße  malen,  das  seinen  Platz  an  der 
Wand,  seinem  Schreibtisch  gegenüber,  fand. 
Stundenlang  stand  er  davor.    Und  allmählich 


verschwand  aus  seiner  Erinnerung  die  leidende 
Frau,  die  mit  umschatteten  Zügen  und  ge- 
brochenen Augen  dem  Tode  entgegenging,  und 
die  zarte,  taufrische  Susi  trat  ihm  wieder  vor 
Augen,  wie  sie  seines  Lebens  Sonnenschein 
gewesen. 

Er  besaß  eine  lange,  blonde  Locke  von  ihr, 
die  sie  ihm  als  Braut  gesandt.  Und  dann  hatte 
er  noch  eins,  ihre  Briefe.  Briefe,  mit  feinen, 
zierlichen  Zügen  bedeckt,  deren  jeder  mit  ge- 
preßten Blumen  geschmückt  war,  in  denen 
stets  ein  kleiner  Kreis  die  Stelle  bezeichnete,  die 
ihre  Lippen  berührt,  um  ihm  über  Berg  und 
Tal  einen  Kuß  zu  senden.  Briefe,  in  denen  ein 
junges,  unschuldiges,  fröhliches  Herz  in  kind- 
Uchem  Geplauder  sich  ganz  entschleierte,  alle 
seine  Hoffnungen  und  Befürchtungen  offenbarte, 
—  die  Sorge,  ihm  zu  genügen,  seiner  wert  zu 
sein,  die  Zuversicht,  daß  sie  Hand  in  Hand,  in 
Liebe  vereint,  durch  das  Leben  gehen  würden, 
einer  des  anderen  Stolz  und  Stütze,  wie  zwei 
Wanderer  auf  verlorenem  Gletscher  sich  mit 
dem  Seil  verbinden,  um  einer  den  andern  zu 
retten  oder  gemeinsam  unterzugehen. 

Und  neben  diesen  Briefen  aus  sonniger  Zeit 
lag  das  feine  Tuch,  mit  dem  er  Susis  Stirn  in 


ihrem  letzten  Kampfe  getrocknet,  das  kirsch- 
rote Band,  dessen  Schleife  er  ihr  im  Sterben  ge- 
öffnet hatte,  um  der  Röchelnden  Erleichterung 
zu  schaffen. 

Stundenlang  saß  er  vor  diesen  Erinnerungen, 
die  er  ängstlich,  wie  einen  Schatz,  im  Schreib- 
tisch hütete,  den  Kasten  neben  sich  aufgezogen, 
um  beim  geringsten  Geräusch  alles  verschwin- 
den zu  lassen.  Er  kannte  jedes  Wort  in  diesen 
Briefen,  wußte  sie  fast  auswendig  herzusagen; 
und  doch  las  und  las  er  in  ihnen,  stets  von 
neuem,  oft  bis  der  Morgen  graute,  neben  sich 
den  leeren  Stuhl,  auf  dem  sie  immer  gesessen. 
Dann  sah  er  sein  totes  Lieb  an  seiner  Seite, 
mit  durchsichtigem  Leibe,  durch  den  das  Rohr- 
geflecht schimmerte.  Er  hatte  das  bestimmte 
Gefühl,  sie  war  bei  ihm;  jeden  Augenblick  er- 
wartete er  durch  die  Stille  ihre  feine,  süße 
Stimme  zu  hören.  Er  sprach  laut  zu  ihr,  mit 
weicher,  zärtlicher  Stimme :  „Susi !  Klein  Susi 
in  unerschütterlichem  Vertrauen,  daß  sie  ihn 
hörte,  sich  seiner  Liebe  freute ;  er  legte  die  Hand 
zu  ihr  hinüber,  wie  einst,  und  glaubte  ihren 
Händedruck  zu  spüren. 

Und  im  Morgengrauen  erhob  er  sich  und 
schlich  in  sein  Schlafzimmer,  wo  das  zugedeckte 


Lager  seiner  Frau  noch  immer  auf  sie  zu  warten 
schien.  Er  öffnete  die  Schränke.  Alles,  was  einst 
sein  Weib  geschmückt  hatte,  breitete  er  vor 
sich  aus.  Er  preßte  die  Lippen  auf  die  Seide,  er 
strich  mit  kosender  Hand  über  den  Samt  der 
Hüte,  über  die  langen,  schweren  Federn  .  .  . 
Dieses  Kleid  hatte  sie  getragen,  dort  oben  im 
Mondesschein,  als  er  zum  erstenmal  sie  geküßt, 
in  diesem  Rock  war  sie  mit  ihm  nach  Süden  ge- 
zogen, Märchenglück  im  Herzen  ...  Er  öffnete 
die  Kästen,  wühlte  in  ihren  Kämmen  und 
Bändern  und  Spitzen,  holte  die  winzigen  Stiefel 
hervor,  die  braunen  Schuhchen,  in  denen  sie  den 
letzten  Schritt  auf  Erden  getan,  in  den  Tod  ge- 
gangen war.  Und  das  alles  hing  und  stand  hier, 
als  harrte  es  in  unerschütterlicher  Zuversicht  auf 
Susi,  als  müßte  sie  kommen,  müßte  . . .  müßte  .  . . 

Und  sie  kam  nicht,  kam  niemals  mehr  .  .  . 

Das  Herz  krampfte  sich  ihm  zusammen.  Wie 
schwer  mußte  ihr  das  Scheiden  geworden  sein, 
mitten  aus  all  dem  jauchzenden  Leben!  Wer 
konnte  wissen,  ob  nicht  noch  immer  die  Ge- 
danken gewandert  waren,  während  schon  längst 
die  Zunge  gelähmt,  —  gewandert  in  herz- 
zerreißender Qual,  daß  sie  nicht  Abschied 
nehmen  konnte  von  ihm,  der  ihres  Lebens  Er- 


füllung  gewesen.  Geküßt  hatte  sie  ihn  noch  in 
der  letzten  Nacht,  der  Todesnacht;  was  mochte 
ihr  Herz  geschrien  haben,  ihm  noch  ein  Ab- 
schiedswort zu  sagen,  ein  einziges  Wort  der 
Liebe ! 

Am  Leben  hatte  sie  gehangen,  an  dem 
ganzen,  wie  von  goldenen  Strahlen  übersponne- 
nen  Leben,  das  vor  ihr  lag.  An  ihm,  dem  Gatten, 
der  Glück  und  Frieden  und  Mut  und  Kraft  aus 
ihren  Augen  getrunken.  An  dem  Kinde,  das  sie 
ihm  geschenkt,  das  ihre  Mutterliebe  hegen  sollte, 
über  die  ersten  strauchelnden  Schritte  in  jugend- 
frohe Zukunft  hinein.  Sie  wußte  ja  nicht,  was 
der  Arzt  geraunt  hatte,  tröstend,  als  alles  vor- 
über war,  daß  BHndheit,  dauernde  Lähmung, 
selbst  Irresein  ihr  gedroht,  daß  Gott  sie  zu  lieb 
gehabt  hatte,  um  ihr  das  aufzuerlegen!  Gott? 
Derselbe  Gott,  dessen  Weisheit  und  Güte  die 
Priester  rühmen,  wenn  er  das  Schwerste,  das 
Bitterste  uns  angetan?  Und  von  neuem  stieg 
das  Leid  in  ihm  hoch,  wie  ein  Raubtier,  das  sich 
nur  duckt,  um  desto  sicherer  zum  Sprung  auf  sein 
Opfer  aufzuschnellen.  Und  er  dachte  an  Heines 
Zahnweh,  an  das  schreckliche  Zahnweh  im 
Menschenherzen,  das  nur  die  bleierne  Plombe  aus 
einer  rauchenden  Waffe  Lauf  zu  heilen  verniag. 


Es  kamen  Tage,  in  denen  eine  Gefahr  für 
ihn  aufstieg,  —  eine  große,  verhängnisvolle  Ge- 
fahr. Die  innere  Unruhe,  die  hetzende  Gedanken- 
flucht war  so  in  ihm  hochgewachsen,  daß  er 
zum  Wein  sich  rettete.  Nicht,  daß  er  sich  sinn- 
losem Trunk  ergeben  hätte,  dazu  war  die  sitt- 
liche Kraft,  die  Selbstachtung  in  ihm  zu  stark. 
Aber  ein  langsames,  immerkliches  Hinabgleiten 
war  es,  wie  allmählich  die  Brandung  vom  Strande 
die  Beute  zu  sich  hinabspült.  Es  tat  so  wohl, 
zu  fühlen,  wie  nach  und  nach  der  Körper  er- 
mattete, schwer  und  reglos,  die  nagenden  Herz- 
schmerzen still  und  stiller  wurden,  wie  in  den 
entsetzlich  langen  Nächten  immer  barmherziger 
ein  tiefer,  traumloser  Schlaf  ihm  Vergessenheit 
gab.  Und  Abend  für  Abend  stieg  aus  dem 
blinkenden  Glase  eine  leuchtende  Fata  Morgana 
auf,  als  sei  ein  ewiges  Allerseelen,  das  ganze 
Jahr  den  Toten  frei.  Im  Nebel  seiner  trüben 
Augen  verschwand  sein  Leid.  Von  gleißenden 
Strahlen  überflutet,  in  lichter  Schöne  stieg 
seines  Herzens  Wundertraum  vor  ihm  auf.  Und 
Susis  blaue  Augen  grüßen  und  winken  und 
locken,  und  die  Mauern  weichen  zurück  zum 
hochgewölbten,  funkelnden  Saal  der  Königin 
Minne.  Wie  ein  Rasender  stürzt  er  die  Marmor- 


Paul  Langenscheidt,  Du  bist  mein.  7 


stufen  hinauf,  reißt  er  klein  Susi  an  seine  Brust, 
mit  einem  Schrei  des  Glücks  wirft  sie  die  Arme 
um  seinen  Hals.  Und  rauschend  jauchzen 
Geigen  und  Zimbeln  und  schmetternde  Po- 
saunen ihnen  ihr  Evoe  zu  .  .  . 

Aber  die  gaukelnden  Irrbilder  flüchtigen 
Glücks  rächten  sich,  und  die  Qualen  seiner 
Seele,  in  dunkler  Nacht  von  den  Geistern  des 
Weins  verjagt,  kehrten  mit  der  steigenden  Sonne 
doppelt  stark,  doppelt  erbittert  zurück.  Wie  er 
einst  am  Totenbette  seiner  Susi  nur  noch  den 
einen  Wunsch,  das  einzige  Gebet  gehabt:  Herr, 
mach  ein  Ende!,  so  reckte  sich  jetzt  aus  den 
Tiefen  seines  Leides,  erst  verstohlen,  dann  immer 
zwingender  die  Sehnsucht  in  ihm  hoch,  nicht 
länger  sich  vergeblich  gegen  sein  Schicksal  zu 
wehren,  endlich  die  Ruhe  zu  findein,  nach  der 
sein  Herz  seit  Monden  schrie. 

Es  kam  ein  grauer,  trostlos  trauriger  Win- 
textag,  an  dem  vom  frühen  Morgen  an  das  Licht 
im  Hause  brannte,  bis  die  heihge  Nacht  sich 
auf  Stadt  und  Land  senkte  und  weit  über  den 
Erdball  die  lichten  Kerzen  am  Tannenbaum 
entzündete,  Glockenklang  über  die  verschneiten 
Dächer  und  Felder  wieder  einmal  die  ewige 
Verheißung  kündete Friede  auf  Erden  und  den 


Menschen  ein  Wohlgefallen !  Schon  lange  hatte 
Otto  sich  vor  diesem  Abend  gefürchtet,  ihm 
mit  vorahnendem  Bangen  entgegengesehen.  In 
der  sinkenden  Dämmerung  war  er  zum  ersten- 
mal zum  Kirchhof  hinabgewandert,  tauschwere 
Rosen  in  der  Hand.  Dann  hatte  er  bunte  Lichte 
gekauft  und  am  Markt  ein  Bäumchen  erstanden, 
das  er  selbst  zu  sich  hinauftrug,  hatte  er  sich 
eingeschlossen,  die  kleine  Tanne  aufgeputzt,  die 
Kerzen  entzündet  und  alle  die  schmerzlich- 
lieben Erinnerungen  darunter  ausgebreitet,  das 
kirschrote  Band  aus  dunkler  Stunde,  die  blonde 
Locke,  die  Briefe  aus  seliger  Zeit.  So  saß  er 
stumm,  mit  zuckendem  Antlitz,  das  Glas  mit 
dem  goldigen  Wein  vor  sich.  Heute  vor  einem 
Jahr  .  .  .  Ein  junges  gesegnetes  Weib  .  .  . 
Und  es  faltet  die  Händchen  und  singt  mit 
ernstem  Gesichtchen,  andächtig  zu  dem  flim- 
mernden Weihnachtsbaum  aufblickend :  Stille 
Nacht  ...  Er  stöhnte  auf,  es  ging  über  Men- 
schenkraft. Und  mit  einem  Male  erhob  er  sich, 
ging  er,  wie  von  innerer  Gewalt  getrieben,  zu 
der  Wand,  wo,  von  Farbenbändern  umschlungen, 
unter  Susis  Bild  die  schweren  Pistolen  mit  den 
silberbeschlagenen  Kolben  hingen,  die  sein 
Korps  ihrem  Erstchargierten  bei  seinem  Aus- 
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tritt  dediziert  hatte.  Lange  sah  er  zu  seinem 
toten  Weibe  auf. 

Aus  stummen,  regungslosen  Bildern  redet  es 
zu  uns,  wie  eine  Seele  zur  anderen  spricht  ?und 
Herzgedanken  mit  ihr  tauscht,  —  inniger  oft, 
als  wenn  wir  in  ein  belebtes,  immer  wechselndes 
AntHtz  blicken.  In  den  Bildern  derer,  die  durch 
die  Pforten  der  Ewigkeit  gegangen,  lebt  eine 
überirdische  Macht;  unablässig  folgen  uns 
die  Augen  der  Toten  aus  ihrem  ernsten 
Rahmen,  forschend,  fragend,  mahnend  und 
lockend  ... 

Und  er  grübelte  von  neuem :  Was  bot  ihm  das 
Dasein  noch  ?  Nicht  eine  einzige  Stunde  würde 
kommen,  in  der  ihn  das  Leben  wieder  grüßte; 
Tag  für  Tag  würde  er  sich  weiter  schleppen, 
bis  in  das  Greisenalter  hinein,  wie  ein  Tier  mit 
zerschossenem  Lauf,  den  Hunger  nach  ver- 
lorenem Glück  in  sich,  den  nichts  auf  Erden 
stillen  konnte.  Er  gehörte  zu  denen  nicht,  die 
das  Leid  als  eine  Gunst  ihres  Gottes  empfangen, 
bestimmt,  sie  zu  läutern  und  der  Vollendung 
entgegenzuführen,  nicht  zu  denen,  die  jedes 
Unglück  als  eine  Schuld  des  Himmels  ansehen, 
die  mit  Zinsen  im  Paradiese  eingelöst  werden 
würde,  zu  ihnen  allen  nicht,  die  mit  sittlicher 


Empörung  dem  Ärmsten  noch  in  das  Grab 
nachspeien,  der  die  drückende  Bürde  des  Lebens 
selbst  von  seinen  Schultern  warf.  Er  nahm  für 
sich  und  jeden  Menschen  das  Recht  in  Anspruch, 
freiwillig  den  hoffnungslosen  Kampf  zu  be- 
enden, wie  der  Soldat  mit  der  tiefen  Wunde  in 
der  Brust,  untauglich  zu  weiterem  Widerstand, 
sich  aus  dem  Gefecht  retten  darf.  Auch  die 
Natur  vernichtet  unbarmherzig,  was  nicht  mehr 
lebensfähig  ist. 

Und  während  er  so  seiner  Kindheit  Glauben 
verwarf,  lebte  zugleich  doch  in  ihm  die,  Verheißung 
auf  ein  Jenseits,  wie  wir  trotz  aller  Erkenntnis 
die  Märchen  aus  goldener  Jugendzeit  lieben,  sie 
nicht  entbehren  möchten.  Und  gerade  dieser 
Rest  verlorenen  Glaubens  trug  dazu  bei,  ihn 
immer  weiter  dem  unseHgen  Ende  zuzulocken. 
Der  Gedanke,  daß  ein  Fingerdruck  genügen  » 
würde,  vielleicht  ihm  doch  ein  Wiedersehen  mit 
Susi  zu  bescheren,  ohne  Sorge  und  Leid,  ohne 
Gefahr  der  Trennung,  in  alle  Ewigkeit  hinein, 
— •  daß  es  in  seiner  Hand  lag,  jetzt,  schon  in  der 
nächsten  Minute  allem  Jammer  ein  Ende  zu 
machen,  wenn  nicht  zu  neuem,  unfaßbarem 
Glück  zu  erwachen,  zu  jenem  Glück,  mit  dem 
ihn  die  Geister  des  Weins  nur  trogen  und 


narrten,  hatte  so  etwas  Verführerisches,  so  Be- 
rückendes, daß  es  ihn  stürmisch  der  Entschei- 
dung zudrängte. 

Und  die  Versuchung  wuchs  und  wuchs,  nahm 
Gestalt  an,  verdichtete  sich  zum  Entschluß. 

Und  mit  einem  Male  überrieselte  es  ihn  wie 
ein  Strom,  eine  Verkündung,  eine  Offenbarung: 
Ja,  es  gab  ein  Jenseits,  ein  ewiges  Leben,  ein 
Wiedersehn!  Es  war  unmöglich,  unsinnig,  daß 
soviel  Liebe  und  Güte  und  Märchenglück  lebte 
und  starb  und  Staub  wurde.  Susi  war  nicht  für 
immer  verloren,  sie  harrte  seiner,  in  Sehnsucht, 
in  Schmerzen,  —  sie  litt,  durch  seine  Schuld  .  .  . 

Er  nahm  die  Waffe  von  der  Wand,  schob 
die  Patrone  in  den  Lauf;  alles  in  ihm  schrie 
nach  ihr,  drängte  nach  ihr,  in  jauchzender 
Freude*  ... 

Plötzlich  schreckte  er  scheu  zusammen.  Durch 
di^  geschlossene  Tür  hörte  er  Berta,  wie  sie 
zum  kleinen  Erich  sprach.  Und  die  Röte  bitterer 
Scham  schlug  ihm  ins  Antlitz.  Zum  erstenmal 
schalt  Otto  Haardt  sich  feige,  einen  Schwäch- 
ling, den  der  Wein  entnervt.  Wie  ein  Blitz 
schlug  es  in  ihn  ein :  Nur  der  besitzt  das  Recht, 
gewaltsam  über  sich  und  sein  Ende  zu  be- 
stimmen, der  keine  Aufgabe  mehr  auf  Erden  zu 


lösen  hat,  der  nirgends  eine  Lücke  hinterläßt, 
dem  niemand  je  eine  Träne  nachweint.  Der 
wunde  Krieger  mag  getrost  die  Waffe  von  sich 
werfen,  an  seine  Stelle  tritt  sofort  ein  anderer, 
besserer,  von  ungebrochener  Kraft.  Den  Vater 
aber  kann  niemand  dem  Kinde  ersetzen.  Er 
hatte  noch  Pflichten,  doppelte  Pflichten  dem 
mutterlosen  Knaben  gegenüber;  und  wenn  es  ein 
Wiedersehn  gab,  —  Susi  würde  dem  Fahnen- 
flüchtigen wohl  kaum  gedankt  haben,  was  er  an 
seinem,  ihre^m  Kinde  gefehlt. 

Von  dieser  Stunde  an  hatte  der  Wein  keine 
Macht  mehr  über  ihn,  begann  er  dem  Leben, 
der  Zukunft  wieder  ins  Auge  zu  blicken. 


Langsam  setzte  die  Linderung  ein,  aus  un- 
bekannten Tiefen  heraus. 

Eines  Tages  fiel  sein  Blick  auf  eine  ihm  zu- 
gesandte historische  Studie;  gleichgültig,  ohne 
sich  dessen  recht  bewußt  zu  sein,  fing  er  an  zu 
lesen,  sich  geistig  mit  dem  Stoffe  zu  be- 
schäftigen, vergaß  er  auf  Minuten  sein  eigen 
Selbst.  Gegen  diesen  und  jenen  Punkt  der 
Ausführungen  begann  sich  der  Widerspruch  in 
ihm  zu  regen;  mechanisch  nahm  er  ein  Buch 
zur  Hand,  verglich,  notierte,  schrieb  einige 
Sätze.  Dann  wieder  ließ  er  alles  liegen.  An 
einem  der  nächsten  Abende  jedoch  durchzuckte 
es  ihn  förmlich;  er  wußte  mit  einmal,  durch 
welche  Gründe  er  den  Verfasser  jener  Studie 
widerlegen  konnte.  Und  sofort  setzte  er  sich 
hin  und  schrieb  ununterbrochen,  so  daß  die 
Mitternacht  ihn  bei  der  Arbeit  überraschte.  Aber 
er  Hebte  es  nicht,  sich  in  Polemiken  einzulassen; 
der  Aufsatz,  der  da,  von  seiner  Hand  ge- 
schrieben, vor  ihm  lag,  paßte  vorzüglich  in  sein 


eigenes  Werk.  Und  wieder  einige  Tage  später 
zog  es  ihn  magnetisch  zu  seinem  Manuskript. 
Er  öffnete  es,  suchte,  fügte  seinen  Aufsatz  ein, 
leitete  über  und  las  immer  weiter.  Und  plötz- 
lich war  er  wie  gefangen.  Von  allen  Seiten 
strömten  ihm  die  Gedanken  zu;  die  Freude  an 
dem,  was  er  vor  so  langer  Zeit  geschrieben  und 
fast  wieder  vergessen,  packte  ihn  und  trieb  ihn, 
die  Arbeit  fortzusetzen,  zu  gutem  Ende  zu 
führen. 

Ünd  mit  der  Lust  am  Schaffen  trat  allmäh- 
lich die  Gesundung  bei  ihm  ein.  Wohl  bäumte 
sich  auch  jetzt  noch  alles  in  ihm  dagegen  auf, 
unter  die  Menschen  hinauszutreten;  und  doch 
litt  er  von  Tag  zu  Tag  mehr  unter  dem  nieder- 
drückenden Schweigqn  seines  Hauses,  in  dem 
kein  Lachen  mehr  erklang,  keine  leichten, 
flinken  Tritte  die  Treppe  mehr  hinabhuschten, 
wo  seit  Wochen  und  Monaten  iBerta  fast  das 
einzige  Wesen  war,  das  er  gesehen  und  ge- 
sprochen hatte. 

Denn  Berta  führte  jetzt  als  absolute  Mo- 
narchin das  Zepter  im  Haushalt. 

In  den  ersten  Tagen  nach  Susis  Tode  war 


sie  wie  vor  den  Kopf  geschlagen,  und  die  Liebe, 
die  sie  Susi  entgegengetragen,  trieb  wunderliche 
Blüten.  Es  wollte  ihr  absolut  nicht  einleuchten, 
daß  ein  kleines,  wenn  auch  zartes,  so  doch  kern- 
gesundes Frauchen  drei  Wochen  nach  der  An- 
kunft eines  Babys  einfach  umfällt  und  stirbt, 
und  daß  das  alles  mit  der  Geburt  des  Kindes 
zusammenhängen  sollte.  Sie  wußte  ja  vom 
Lande  her,  wie  wenig  Umstände  dort  mit  einer 
Wöchnerin  gemacht  werden,  und  wie  doch  alles 
so  schön  und  glatt  verläuft;  und  andererseits 
hatte  sie  schon  manche  schauerliche  Mär  von 
vertierten  Ärzten  gehört,  die  über  Hekatomben 
von  Opfern  hinweg  kaltherzig  ihre  wissen- 
schaftlichen Probleme  zu  lösen  suchen.  Der 
Geheimrat  im  weißen  Rauschebart,  dieser  Gro- 
bian, der  ihr  kaum  je  die  Zeit  geboten,  war 
überhaupt  nicht  ihr  Freund  gewesen;  und  jetzt 
mißtraute  sie  ihm  gründlich.  Für  sie  stand  es 
so  gut  wie  fest,  —  dieser  Verbrecher  hatte  Susi 
auf  dem  Gewissen! 

Aber  ihre  kritischen  Betrachtungen  ;wurden 
gar  bald  von  anderen  Empfindungen  zurück- 
gedrängt.   Wenn  Berta  jetzt  an  Susi  dachte, 
tat  sie  es  mit  dem  Gefühl  eines  Prinzen,  der  un-  i 
erwartet  sich  auf  den  Thron  berufen  sieht,  und 


dessen  Seele  mitten  im  Schmerz  um  den  Landes- 
herrn zwischen  heimlichem  Stolz  auf  seine  neue 
Würde  und  dem  niederdrückenden  Gefühl 
künftiger  Verantwortung  schwankt. 

Denn  sie  hatte  den  Angehörigen  Ottos,  die 
nach  dem  Begräbnis  sorgenvoll  die  Führung 
des  Haushalts  besprachen,  mit  voller  Sicherheit 
erklärt:  Das  alles  habe  sie  schon  längst,  bei 
Susis  Lebzeiten  auf  ihren  Schultern  getragen, 
und  das  könne  sie  auch  in  Zukunft  spielend  be- 
sorgen. „Auch  das  Kind?  Jawohl,  Frau  Major, 
auch  das  Kind,  —  sehr  gut  sogar  .  .  Und 
Tante  Amalie,  die  hinsichtlich  Bertas  ja  als 
Autorität  gelten  durfte,  fand  aus  Angst  vor  der 
Gefahr,  ihr  molliges  Heim  mit  den  mittäglichen 
Pfeiftönen  aufgeben  zu  müssen,  geradezu  enthu- 
siastische Worte,  mit  denen  sie  Bertas  häusliche 
Tugenden  feierte. 

So  blieb  denn  Berta,  als  die  Trauergäste  ab- 
gereist waren,  in  sehr  gehobener  Stimmung 
zurück.  Den  Boten  und  Händlern  gegenüber, 
die  den  Wirtschaftsbedarf  in  das  Haus  lieferten, 
berichtete  sie  so  nachdrücklich  und  ergiebig,  wie 
herzlich  sich  die  Verwandten  von  ihrem  „lieben 
Fräulein  Berta"  verabschiedet  hätten,  bis  nach 
und  nach  auch  die  dümmsten  Zuhörer  die  Ab- 


sieht  merkten  und  ihr  ebenfalls  die  Rang- 
erhöhung gönnten. 

Nur  ein  Umstand  ließ  einen  Gifttropfen  in 
Bertas  Freudenbecher  fallen.  Obwohl  sie  es  so 
bequem  wie  nur  denkbar  hatte,  Otto  sich  um 
nichts  kümmerte,  ihr  jede  Entscheidung  über- 
ließ, obwohl  er  hastig,  in  wenigen  Minuten  alles 
aß,  was  sie  ihm  vorsetzte,  nichts  fragte,  niemals 
kontrollierte,  —  trotz  alledem  begann  ihre 
Herrscherwürde  sie  zu  drücken.  Denn  wenn  sie 
auch  vom  Anfang  der  Ehe  an  die  kleine  Susi 
fast  ganz  ausgeschaltet  hatte,  war  es  ihr  doch 
so  sehr  zur  Gewohnheit  geworden,  sich  aus- 
zusprechen, Gründe  und  Gegengründe  zu  er- 
örtern, um  schließlich  doch  ihren  Kopf  durch- 
zusetzen, daß  sie  ihre  unbedingte  Selbständig- 
keit bald  als  Last  empfand.  Jetzt  erst  erkannte 
sie,  daß  Susi,  mochte  sie  auch  nicht  in  die:  Ge- 
heimnisse eines  Ragouts  eingedrungen  sein  und 
niemals  das  Triumphgefühl  des  Großreine- 
machens empfunden  haben,  dennoch  mit  feinen, 
unsichtbaren  Fäden,  wie  spielend,  die  Geschicke 
des  Haushalts  gelenkt  hatte.  Und  es  wurmte 
Berta  innerlich,  daß  sie  sich  nur  zu  oft 
auf  der  Sehnsucht  nach  diesen  unmerkHchen 
Hilfen  ertappte.   Aber  auch  hierfür  fand  Berta 


bald  einen  Trost,  und  nicht  ganz  mit  Unrecht. 
Sie  hatte  ja  nicht  nur  Susis  Pflichten  mit  über- 
nommen, sondern  noch  schwerere  dazu.  Sie 
hatte  das  Kind. 

Sie  redete  sich  selbst  ein,  daß  sie  aus  Liebe 
zu  Susi  keinen  fremden  Menschen  an  den  kleinen 
Erich  heranlassen  wollte.  Aber  in  Wahrheit 
hatte  doch  ganz  etwas  anderes  sie  hierzu  be- 
stimmt. Sie  wollte,  wie  der  hochselige  König 
Philijpp  von  Spanien  —  von  dem  sie  allerdings 
nichts  wußte  — ,  nur  wesentlich  fröhlicher,  sagen 
dürfen :  Ich  b  i  n  allein !,  sie  wollte  keine 
Schlange  an  ihrem  Busen  nähren,  die  dann  viel- 
leicht sie  in  die  Ferse  stach,  um  ihren  warmen 
Platz  zu  erobern.  Und  so  erklärte  sie  denn,  wie 
dermaleinst  Mac  Mahon  —  von  dem  sie  übrigens 
ebenfalls  nichts  wußte  —  auf  dem  Malakoff :  J'y 
suis,  et  j'y  reste!,  und  suchte  nach  Kräften  in 
sich  die  Vorzüge  einer  Hausfrau,  Wirtschafterin 
und  Köchin,  eines  Haus-  und  Kindermädchens 
zu  vereinigen. 

Aber  seit  den  Zeiten  des  Terenz  mit  seinem 
berühmten  „Ne  quid  nimis''  bis  zu  der  guten 
Berta,  der  allmählich  unter  der  Last  ihrer 
Pflichten  schwül  zu  werden  begann,  zeigt  sich  die 
Wahrheit  des  Wortes,  daß  Wollen  und  Können 


zweierlei,  und  daß  der  menschlichen  Tatkraft 
Grenzen  gesetzt  sind.  Um  ganz  ehrlich  zu  sein 
—  es  ging  absolut  nicht.  Berta  konnte  nicht 
immer  in  Hörweite  des  Kindes  sein,  konnte 
nicht,  wenn  sie  einholen  ging,  darauf  hoffen,  daß 
„der  Herr  Professor  ein  bißchen  hinhorcht'', 
konnte  nicht  nachts  sich  so  und  so  oft  aufraffen, 
nachdem  sie  todmüde  abends  auf  ihr  Bett  ge- 
sunken war. 

Und  selbst  wenn  sie  es  gekonnt  hätte,  — 
ihr  fehlte  doch  eins,  das  Wichtigste  bei  Kindern, 
die  Erfahrung.  So  eine  richtige  Mutter  oder 
Kindespflegerin,  die  braucht  gar  keinen  Arzt, 
der  genügt  ein  BHck  auf  das  Baby,  und  ihr 
Gefühl  sagt  ihr  untrüglich,  ob  dem  schreienden 
Kinde  etwas  fehlt  oder  ob  es  aus  Bosheit  oder 
Humor  brüllt.  Andere  aber,  die,  nicht  in  diese 
Mysterien  des  Kindeskultus  eingeführt  sind, 
fühlen  sich  in  ihres  Nichts  durchbohrendem  »Ge- 
fühle um  so  winziger,  je  kleiner  das  Würmchen 
selbst  ist.  So  kam  es  denn,  daß  Bertas  Selbst- 
herriichkeit  immer  mehr  vor  dieser  Wiege  ab- 
bröckelte, bis  sie  endlich  am  Dasein  zu  verzagen 
anfing.  Eine  steigende  Erbitterung  bemächtigte 
sich  ihrer.  War  sie  darum  ohne  wesentliche 
Havarien  über  die  doch  auch  mitunter  bewegte 


See  ihrer  blühenden  Jugend  gefahren,  um  nun 
als  alte  Maid  diesem  Berserker  von  Kind  ihre 
wohlverdiente  Nachtruhe  zu  opfern,  das  auf  die 
Minute  genau  mit  seinem  Geschrei  anhob,  wenn 
sie  gerade  in  das  Land  der  seligen  Träume  hin- 
überschweben wollte,  —  ein  psychologischer 
Moment,  der  bekanntlich,  wenn  einmal  verpaßt, 
sich  erst  nach  Stunden  wieder  einzustellen 
pflegt?  War  es  Instinkt  oder  Überlegung,  daß 
dieser  verstockte  Susisproß  gerade  dann  stets 
trocken  gelegt  zu  werden  verlangte,  yvenn  sie 
den  Hasen  spickte,  Fische  schuppte  oder  mit 
beiden  Händen  im  Puddingteig  wühlte?  Nie 
hätte  Berta  auch  nur  geahnt,  wie  solch  ein  sechs- 
monatlicher Bengel  schreien  kann,  mit  einer  so 
perfiden  Ausdauer,  einer  Modulationsfähigkeit, 
einer  Kraft,  die  weit  über  Menschliches  hinaus- 
ragte. 

Und  wie  aus  langen,  bangen  Zweifeln  oft  in 
einem  Augenblick,  gleich  der  gepanzerten  Mi- 
nerva aus  dem  väterlichen  Haupt,  die  Tat  ge- 
boren wird,  so  geschah  es  auch  hier.  Eines 
Morgens,  als  der  kleine  Erich  hartnäckig  mit 
beiden  Fäustchen  den  Stöpsel  der  Milchflasche 
von  sich  stieß  und  selbst  die  in  Kinderfragen 
laienhafte  Berta  erkannte,  daß  etwas  nicht  in 


Ordnung  war,  stand  es  fest  in  ihr,  daß  es  noch 
immer  der  Klügere  ist,  der  nachgibt. 

Aber  so  rasch  wagte  sie  sich  mit  ihrem  Ent- 
schluß nicht  heraus.  Wie  die  Artillerie  die  feind- 
Hche  Stellung  erst  erschüttert,  ehe  die  Sturm- 
kolonnen antreten,  so  begann  auch  sie  den 
Professor  erst  auf  ihre  Art  mürbe  zu  machen. 

Sie  änderte  sich  auffällig.  Hatte  sie  von 
Anfang  ihres  Lebens  an  in  ihrer  biederen  Derb- 
heit nicht  allzuviel  Wert  auf  wohltuende  Um- 
gangsformen gelegt,  so  wurde  sie  nun  aus- 
gesprochen muffig.  Sie  sagte  mit  Vorliebe  jetzt 
nur:  Guten  Morgen!  und  ließ  die  Anrede  weg; 
sie  fragte  nicht  mehr  mittags,  wie  das  Essen 
schmeckte,  abends,  ob  ihm  noch  etwas  fehle. 
Sie  sprach  in  der  Küche  laut  vor  sich  hin  und 
klirrte  mit  dem  Geschirr,  als  ob  sie  alles  in 
Scherben  sehen  wollte ;  sie  ließ  mit  bewunderns- 
werter Ausdauer  das  Kind  schreien  und  sperrte 
alle  Türen  auf,  damit  es  auch  kräftig  durch  Haus 
und  Hof  schalle.  Und  wie  ein  Uhrwerk,  in  das 
Stäubchen  auf  Stäubchen  sich  schleicht,  begann 
der  Haushalt  langsamer,  stockender,  unregel- 
mäßiger zu  gehen,  bis  selbst  Otto  trotz  seiner 
Weltabgeschiedenheit  es  unliebsam  empfand. 

Denn  wenn  es  ihm  auch  völUg  ferngelegen 


hatte,  sich  je  um  Einzelheiten  seines  Haus- 
standes zu  kümmern  oder  gar  einzugreifen,  so 
hatte  er  doch  aus  seinem  Junggesellenleben,  wo 
er  gar  oft  eine  neue  Aufwärterin  selbst  hatte 
anlernen  müssen,  einige  Kenntnis  davon,  was  zu 
der  richtigen  Führung  eines  Haushalts  gehörte ; 
andererseits  war  er  aus  zu  gutem  Hause  und 
zu  sehr  Ästhet,  um  seine  Lebensführung  und 
Ansprüche  dauernd  sinken  zu  lassen.  Gerade 
in  dem  ihn  jetzt  beherrschenden  Gefühl,  ver- 
lassen, von  fremden  Menschen  abhängig  zu  sein, 
empfand  er  es  doppelt,  wenn  sein  Zimmer  nicht 
rechtzeitig  warm  und  in  Ordnung  war,  wenn  er 
auf  seine  Mahlzeiten  warten  mußte  und  diese 
immer  einfacher,  bis  zur  Notdürftigkeit  serviert 
wurden.  Die  Räume  verloren  ihr  blitzblankes 
Aussehen,  seine  Wäsche  blieb  wochenlang  bei 
Berta  liegen,  ehe  sie  in  den  Schrank  kam ;  mehr 
und  mehr  schwand  die  Behaglichkeit,  die  er  von 
Kindheit  an  gewohnt  war.  Und  die  Summe  dieser 
kleinen  Entbehrungen,  die  jede  für  sich  kaum 
des  Aufhebens  wert  war,  drückte  ihn  doch  nieder 
und  ließ  ihn  sein  Los  immer  schwerer  empfinden. 

So  erreichte  denn  Berta  wirklich  ihr  Ziel: 
Er  war  es,  der  zuerst  davon  sprach,  eine  Hilfe 
für  das  Kind  in  das  Haus  zu  nehmen. 
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Berta  gab  sich  bitter  gekränkt.  Tat  sie  nicht 
ihre  Pflicht,  von  morgens  bis  abends,  und  dann 
wieder  die  Nacht  hindurch  bei  dem  Kinde,  bis 
daß  der  Morgen  graute?  War  das  der  Dank 
für  ihre  Treue,  für  all  die  Aufopferung?  Und 
Otto  mußte  erst  himmelhoch  bitten,  gute  Worte 
geben  und  —  in  einer  plötzlichen  Gedanken- 
übertragung —  ihr  am  Gehalt  zulegen,  bis  sie 
endlich,  endlich  seinen  Wünschen  nachgab. 

Es  war  ein  feierlicher  Moment  in  Bertas 
Dasein,  so  oft  sie,  ganz  Würde  und  Herab- 
lassung, die  sich  meldenden  Bewerberinnen 
empfing;  denn  Otto  hatte  ihr  die  Wahl  der 
künftigen  Hausgenossin  überlassen.  Wie  sie  so 
dasaß,  die  Kandidatin  für  den  neuen  Posten 
stehend  vor  sich,  wie  sie  diese  bis  auf  die  Haut 
ausfragte,  da  wurde  die  Szene  zum  Tribunal; 
und  erst  nach  langem  Wählen  entschloß  sie  sich 
für  eine  große  Person  mit  starken  Knochen  und 
groben  Zügen,  die  aber,  ganz  Demut  und 
Unterwerfung,  ohne  Besinnen  alles  versprach  und 
mit  jeglichem  einverstanden  war,  was  Berta  in 
wachsendem  Selbstbewußtsein  von  ihr  erheischte. 

Sie  zog  zu.  Und  die  ersten  Tage  war  Berta 
wie  im  Himmel. 

Daß  diese  neue  Marie  nicht  satt  zu  kriegen 


war,  die  Vorräte  mit  einer  fürchterlichen 
Schnelligkeit  zusammenschmolzen,  Wurst  und 
Butter,  Kaffee  und  Zucker  Flügel  bekommen 
zu  haben  schienen,  das  war  der  sparsamen  Berta 
ja  gegen  den  Strich,  aber  schließlich  wohl  nur 
ein  Übergang.  Sie  wußte,  daß  Mädchen  immer 
ausgehungert  zuziehen.  WesentHch  peinlicher 
war  ein  Gespräch,  das  eines  Morgens,  acht  Tage 
nach  Mariens  Einzug,  sich  von  der  Küche  über 
die  Treppe  nach  dem  ersten  Stock  hinauf  ent- 
wickelte. 

Unten  schrie  Berta  zum  drittenmal  mit  aller 
Kraft  ihrer  gesunden  Lunge: 
„Marie !" 

Endlich  knallte  oben  eine  Tür,  und  kräftig 
klang  es  zurück: 

„Was  ist  los,  zum  Kuckuck?" 

„Hören  Sie  denn  nicht?"  fragte  Berta  ge- 
reizt zurück. 

„Sonst  würd'  ich  wohl  nicht  antworten," 
erwiderte  Marie  nicht  ganz  unlogisch. 

Berta  schnappte  einen  Augenblick  auf.  Es 
lag  Krieg  in  der  Luft!  Hier  galt  es,  mit  ge- 
panzerter Faust  den  ersten  Widerstand  im 
Keime  zu  ersticken. 

„Sofort  kommen  Sie  'runter  und  räumen  Sie 
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das  Frühstück  ab,  verstanden?"  schmetterte  sie 
hinauf. 

„Nichts  zu  machen/'  gab  Marie  mit  voll- 
endeter Seelenruhe  zurück.  „Ich  bin  als 
Kindermädchen  engagiert;  die  Annonce  hab' 
ich  mir  aufgehoben.  Also  bleib'  ich  beim  Kinde." 

Berta  stürmte  die  halbe  Treppe  hinauf.  „Ich 
habe  Ihnen  genau  Ihre  Arbeit  gesagt  .  . 
keuchte  sie. 

Marie  lehnte  sich  behaglich  oben  über  das 
Geländer.  „Davon  weiß  ich  nichts,"  antwortete 
sie  gelassen.    „Sie  können  mir  viel  erzählen." 

„Ich  verklage  Sie,"  schleuderte  die  wütende 
Berta  ihr  entgegen. 

„Bitte,"  entgegnete  Marie.  „Warum  denn 
nicht?  Aber  den  Eid  möcht'  ich  mal  sehn,  den 
ich  nicht  schwöre." 

Berta  war  außer  sich  über  den  Hohn.  „Sie 
ziehen,  sofort,  noch  in  dieser  Stunde !"  zeterte  sie. 

„Sowie  ich  Lohn  und  Kostgeld  für  drei  und 
eine  halbe  Woche  habe,  —  immer  zu,"  stimmte 
Marie  ihr  bei.  „Wenn  Sie  alte  Schreckschraube 
auf  meine  Kosten  Fett  anzusetzen  dachten,  dann 
haben  Sie  sich  höUisch  geirrt;  und  wenn  Sie 
glauben,  daß  die  Dummen  nicht  alle  werden, 
dann  haben  Sie  für  Ihre  Person  vollkommen 


recht/'  Und  Marie  faßte  ihren  Besen  fester  und 
kam  mit  wuchtigen  Tritten  die  Treppe  hinab. 
„Ich  hab'  das  schon  längst  bis  hierher,"  fuhr  sie 
fort,  mit  dem  roten  Zeigefinger  der  Linken 
unter  Bertas  Stumpfnase  hin  und  her  fuchtelnd. 
„Das  ist  ja  der  reine  Affenkasten  hier,  —  der 
Herr  mit  'nem  kleinen  Piepmatz,  und  das 
, Fräulein' —  sie  brach  in  ein  niederträchtiges 
Lachen  aus  —  „mit  'nem  Riesenkondor  im  Kopf." 

Berta  trat  vorsichtig  den  Rückzug  an,  aber 
sie  fauchte  vor  Wut.  „Sie  gemeines  Frauen- 
zimmer," brüllte  sie,  „haben  Sie  da  drinnen  denn 
keine  Spur  von  Herz  ?"  Sie  wies  empört  auf 
Maries  knochige  Brust.  „Sie  haben  wohl  noch 
nie  eine  Frau  verloren?" 

„Nein,"  sagte  Marie,  „keine  Spur.  Aber 
mindestens  'n  halb  Dutzend  Männer." 

Berta  wandte  sich  empört.  Vor  solcher  Ver- 
worfenheit strich  sie  die  Segel,  —  um  so  mehr, 
da  der  von  Maries  kräftiger  Rechten  umspannte 
Besen  sich  verdächtig  nach  vorn  senkte. 

Und  Marie  ging  zur  selbigen  Stunde,  mit 
Lohn  und  Kostgeld  und  einem  impertinenten 
Grinsen  auf  ihren  groben  Zügen. 

Und  wieder  erschien  ein  Inserat  im  Blättchen. 

Diesmal  fand  ein  junges  Ding  mit  einem  ver- 


legenen  Stutznäschen  Gnade  vor  Bertas  Augen, 
eine  siebzehnjährige  Waise,  ein  Bild  der 
Unschuld. 

Dieses  Lenchen  war  einfach  ein  Juwel.  Aller- 
dings stellte  sich  mitunter  gegen  neun  Uhr 
abends  eine  Migräne  bei  ihr  ein,  die  jeder  Be- 
handlung trotzte  und  nur  in  der  frischen  Luft 
sich  einigermaßen  besserte.  Auch  mußte  ein 
merkwürdiger  Zusammenhang  zwischen  Lenchens 
Korrespondenz  und  diesem  Leiden  bestehen,  da 
es  nur  dann  auftrat,  wenn  mittags  ein  Brief  für 
sie  anlangte.  Berta  hätte  dieses  Rätsel  für  ihr 
Leben  gern  gelöst,  aber  da  sie  bei  Lenchens 
Ausgängen  auf  das  Kind  aufpassen  mußte,  war 
sie  hierzu  außerstande.  Und  tatsächlich  mußten 
die  Kopfschmerzen  sehr  heftige  gewesen  sein, 
da  selbst  Lenchens  Haar  in  Mitleidenschaft  ge- 
riet; denn  sie  pflegte  sogar  bei  völliger  Wind- 
stille mit  ganz  zerzaustem  Kopf  wiederzu- 
kommen. Aber  auch  diese  Symptome  warfen 
keinen  dauernden  ^Schatten  auf  ihr  leuchtendes 
Charakterbild;  denn  im  übrigen  erfüllte  sie  alle 
Hoffnungen,  die  Berta  auf  sie  gesetzt  hatte,  in 
vollstem  Maße.  Sie  blieb  das  bescheidene,  willige, 
eifrige  Ding,  das  mit  ehrerbietiger  Bewunderung 
den   Lebenserfahrungen  der  älteren  Kollegin 


lauschte  und  durch  ihr:  „Fräulein  Berta!''  vorn 
und  hinten  das  Herz  des  alten  Mädchens  ent- 
zückte. So  oft  die  Rede  auf  die  Männer  kam  — 
und  wo  zwei  weibliche  Wesen  eine  Weile  zu- 
sammen plaudern,  kommt  immer  die  Rede  da- 
rauf — ,  schüttelte  sich  das  unschuldige  Lenchen 
vor  Entsetzen  und  schwor,  sich  Bertas  Witwer 
aus  Koblenz  mit  der  Frau  und  dem  Riesenkrach 
zur  heihgen  Warnung  dienen  zu  lassen.  Das 
tat  sie  denn  auch  mit  solchem  Erfolge,  daß  Berta, 
als  an  ihrem  nächsten  Ausgehsonntag  ein 
fürchterlicher  Platzregen  sie  vorzeitig  heim- 
scheuchte, ihre  Stube  verriegelt  fand  und  einen 
ehrfurchtgebietenden  Männerbaß  drinnen  ver- 
nahm, während  der  kleine  Erich  brüllend,  mit  blau- 
rotem Kopf  und  in  Schweiß  gebadet,  in  Lenchens 
Stube  nebenan  vergebens  nach  Milch  schrie. 

Berta  war  durch  ihre  Erfahrungen  mit  der 
knochigen  Marie  mürbe  geworden,  und  wer 
weiß  daher,  ob  sie  nicht  den  Mantel  der  Liebe 
über  Lenchens  Liebesleben  gedeckt  hätte.  Aber 
daß  ihr  Giebelstübchen,  dieser  Raum,  der  keine 
Sünde  gesehen,  in  dem  nie  der  Gejist  der  Unzucht 
sein  freches  Haupt  erhoben  hatte,  durch  diesen 
Männerbaß  für  ewige  Zeiten  entheiligt  war,  das 
konnte  Berta  nicht  überwnden.  Um  so  weniger. 


da  der  Inhaber  dieses  Basses,  als  er  sich  endlich 
auf  Bertas  verzweifeltes  Rütteln  hin  die  Tür  zu 
öffnen  entschloß  und  stumm  mit  höflichem  Gruß 
von  dannen  eilte,  durch  eine  wahre  Hünengestalt 
und  einen  mächtigen  Schnauzbart  in  Berta  ein 
glühendes  Neidgefühl  gegen  das  glückliche 
Lenchen  entfachte. 

Vergebens  schwor  diese  unter  heißen  Tränen, 
daß  dieser  „Herr''  ihr  leiblicher  Vetter  sei,  und 
daß  sie  sich  nur  des  Regens  halber  in  das  Haus 
geflüchtet  und  hier  in  aller  Sittsamkeit  ein- 
geschlossen hätten,  um  nicht  von  dem  Professor 
entdeckt  zu  werden.  Vergebens! 

Kein  Wort  sprach  Berta  mehr  mit  dem  ent- 
arteten Mädchen. 

Am  nächsten  Morgen  aber  drang  sie  als 
Rachegöttin  bei  dem  Professor  ein.  Daß  ihr 
Bericht  phantastisch  ausgeschmückt  und  der 
riesige  Baß  zu  einem  wilden,  verwahrlosten 
Rowdy  geworden  war,  der  um  ein  Haar  die  gute 
Berta  kaltlächelnd  abgemurkst  hätte,  ist  selbst- 
verständlich. Und  so  sah  sich  denn  Otto  ge- 
zwungen, sein  Einverständnis  mit  Lenchens  Ent- 
lassung zu  geben. 

Aber  damit  hatte  die  kluge  Berta  endgültig 
die  Flöte  beiseite  gelegt  und  ihre  Träume  der 
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Herrschaft  begraben.  Sie  empfand  jetzt  nichts, 
als  eine  heiße  Sehnsucht  nach  Ruhe,  nach  Tagen 
des  Glücks,  in  denen  sie  für  nichts  verantwort- 
lich gemacht  wurde  und  über  alles  schimpfen 
konnte,  wie  einst  im  Mai.  Die  freche  Marie 
mit  ihrem  Schandmaul  und  das  unschuldige 
Lenchen  mit  dem  pompösen  Schnauzbart  hatten 
ihr  das  Herz  zertreten.  Und  wie  der  Seemann 
auf  wrackem  Schiff  selbst  die  ödeste  Küste  mit 
leuchtenden  Augen  grüßt,  so  sah  auch  Berta  der 
Zukunft  mit  der  tröstlichen  Gewißheit  entgegen, 
daß,  was  auch  geschehe,  es  schlimmer  nicht 
mehr  werden  konnte. 

Aber  ein  böser  Zufall  fügte  es,  daß  Berta 
nicht  sofort  aus  ihren  Nöten  befreit  wurde.  Ein 
Telegramm  kam  im  März,  acht  Monate  nach 
Susis  Tode,  ins  Haus  geflogen:  Professor 
Benting  war  schwer  erkrankt.  Wenige  Stunden 
darauf  ein  zweites:  „Vater  sanft  entschlafen. 
Hedwig." 

Und  Otto  tat^  was  seine  Pflicht  war.  Er 
raffte  sich  auf,  er  fuhr  nach  Kiel,  um  dem 
einstigen  Lehrer,  dem  Freunde  die  letzte  Ehre 
zu  erweisen. 

Wieder  die  Kapelle,  der  Duft  welkender 
Blumen,   ein   eichener   Sarg.     Wieder  bunte 


Mützen  und  Pekeschen,  dazu  seidengestickte 
Banner  im  funkelnden  Sonnenschein  .  .  .  Ihm 
war,  als  begrüben  sie  Susi  zum  zweitenmal. 
Und  fest  biß  er  die  Zähne  zusammen. 

Nach  der  Beisetzung  suchte  er  Hedwig  auf, 
um  sich  vor  seiner  Abreise  zu  verabschieden. 
Und  als  sie  ihn  trotz  ihrer  Trauer  mit  sichtlichem 
Interesse  nach  seinem  Leben  und  Treiben  aus- 
fragte, klagte  er  ihr  sein  Leid  mit  den  Mädchen, 
seine  Sorge,  für  den  Knaben  die  richtige  Pflege 
zu  finden. 

Sie  saß  vor  ihm,  in  der  Studierstube  des  toten 
Vaters,  doppelt  schlank  in  ihrem  schwarzen 
Kleid,  die  schmalen,  kräftigen  Hände  zwischen 
den  Knien  gefaltet,  mit  ihren  schönen  braunen 
Augen  in  das  Abendrot  hinausblickend, 

„Wer  hätte  das  alles  gedacht,"  sagte  sie 
sinnend,  „damals,  als  ich  klein  Susi  zu  mir  einlud. 
Es  war  eine  Laune,  ein  momentaner  Einfall  beim 
Schreiben.  Und  doch  vielleicht  Bestimmung." 
Sie  sah  noch  immer  durch  die  Dämmerung,  dort- 
hin, wo  jetzt  die  Sonne  in  fahlem  Gelb  Abschied 
nahm.  „Aber  einen  Trost  haben  Sie,  Herr 
Professor!  Was  Liebe  einem  Weibe  schenken, 
was  Menschenkraft  tun  konnte,  das  Leben  einer 
Frau  zu  erhellen,  das  haben  Sie  ehrlich  getan. 


An  Susis  Sarge  stand  alles  Gute,  was  Menschen- 
herz bewegt,  —  die  Reue  nicht!" 

Er  schüttelte  den  Kopf.  Wieder  rührten 
ihre  Worte  an  seiner  noch  immer  zuckenden 
Wunde.  Seine  Augen  waren  jetzt  ihrem  Blick 
gefolgt,  in  die  leere  Weite  gerichtet.  Und  leise 
antwortete  er: 

„Wir  sind  immer  Egoisten  gegen  die,  die 
wir  lieben,  Fräulein  Hedwig,  selbst  wenn  wir 
sie  auf  Händen  tragen,  unser  Herzblut  für  sie 
hingeben  möchten.  Man  müßte  uns  unser  Weib 
auf  Tage  verbergen  und  grausam  zu  uns  sagen: 
,Sie  ist  nicht  mehr !  Nie  wieder  wird  sie  dir 
Sonnenschein  ins  Herz  gießen,  an  jedem  Tage, 
wo  sie  dich  lieb  und  freundlich  grüßt,  mit  jedem 
Lächeln,  das  dich  erwärmt  und  stolz  und  stark 
macht.  Nie  mehr  wird  sie  mit  dir  lachen  und 
weinen,  sinnen  und  sorgen,  nie  mehr  an  deiner 
Seite  sitzen,  still  und  doch  dein  Herz  mit  Liebe 
erfüllend,  dich  und  dein  Haus  segnend  und  ver- 
klärend. Einsam  sollst  du  nun  deine  dunkle 
Straße  ziehen,  immer  die  Sehnsucht  nach  ihr  in 
der  Brust,  verjagt  aus  dem  Paradiese.*  Und 
dann  bringt  diesem  Mann  sein  totgeglaubtes 
Weib,  laßt  es  leise  in  der  Dämmerstunde  zu  ihm 
treten,  sanft  die  lieben  Hände  auf  seine  brennen- 


den  Augen  legen,  laßt  diesen  Mann  aufschreien 
in  namenlosem,  unfaßbarem  Glück!  Dann  erst 
wird  sein  Leben,  sein  ganzes  Leben  ein  Gottes- 
dienst für  sie  sein,  jede  Stunde  ein  Gebet  zu 
ihm,  der  ihm  sein  Höchstes  gelassen,  ihm  seines 
Daseins  Krone  wiedergeschenkt/' 

Er  hatte  immer  leiser  gesprochen,  als  ob  ihm 
die  Kraft  versage. 

Sie  war  totenblaß  geworden.  Sie  antwortete 
nichts. 

Langsam  erhob  er  sich.  „Es  ist  Zeit,  Fräu- 
lein Hedwig,"  sagte  er.  „Leben  Sie  wohl  und 
denken  Sie  manchmal  in  Freundschaft  an  den 
Einsiedler  im  fernen  Thüringen." 

Noch  immer  schwieg  sie.  Es  schien,  als 
ringe  sie  mit  sich  selbst,  wie  ein  Mensch,  der 
die  Würfel  seines  Lebens  wirft. 

Plötzlich  wandte  sie  sich  entschlossen  zu  ihm.  i 
„Ich  bin  nun  auch  so  mutterseelenallein,"  sagte  sie,  ' 
„ohne  Aufgabe,  ohne  Lebenszweck.  Und  geteiltes 
Leid  ist  halbes  Leid.    Wenn  Sie  mich  bei  sich 
haben  wollen,  Herr  Professor, — ich  komme  gern." 

Er  prallte  zurück.  Blitzähnlich  schwirrten 
ihm  die  Gedanken  durch  den  Kopf.  Mit  Berta 
und  einem  anderen  Mädchen  ging  es  nicht,  das 
hatte  er  eingesehen.    Und  eine  andere,  eine 


Fremde  als  Leiterin  des  Haushalts  in  sein  Haus 
nehmen?  Irgendein  Weib,  das  ihm  die  Ruhe 
nahm,  sich  ihm  geschäftig  aufdrängte,  dessen 
Denken  und  Fühlen  ihm  ein  Buch  mit  sieben 
Siegeln  war?  Hedwigs  Leben  lag  klar  vor  ihm, 
sie  war  die  Tochter  seines  Freundes,  die 
Freundin  Susis. 

Wie  eine  Erlösung  kam  es  über  ihn.  Alles, 
was  er  ersehnte,  schien  ihm  erfüllt.  Hedwig 
würde  mit  ihrer  wohltuenden  Ruhe,  ihrer  be- 
sonnenen Energie  ein  Segen  für  ihn  sein. 

Er  griff  mit  beiden  Händen  zu.  Er  kam  sich 
vor,  wie  ein  Mann,  den  Menschengüte  in  letzter 
Stunde  vor  dem  Zusammenbruch  rettet.  Und 
während  er  in  herzlichen  Worten  seinem  Danke, 
seiner  Freude  Ausdruck  gab,  sah  er  das  selt- 
same Flimmern  nicht,  das  aus  den  Tiefen  der 
Frauenseele  aufsteigt,  die  Augen  feuchtet  und 
wie  von  innen  her  erleuchtet,  das  Flimmern,  das 
den  Blick  des  Weibes  so  bang  und  willenlos 
macht,  das,  ehe  die  Lippen  sich  öffnen,  wie  ein 
lauter  Schrei  zum  ersten  Mal  verrät,  was  nie- 
mand weiß,  niemand  wissen  soll.  Mit  er- 
leichtertem Herzen  nahm  er  Abschied  von  ihr, 
fuhr  er  in  die  Heimat  zurück. 

Acht  Tage  später  kam  Hedwig  zu  ihm. 


Und  in  kurzem  gestaltete  sich  der  Haushalt 
völlig  um,  wurde  er  wieder  der  alte,  ja  noch  ge- 
ordneter als  je.  Hedwig  nahm  die  Zügel  ohnq 
Zögern  straff  in  die  Hände.  Vom  frühen  Morgen 
an  war  sie  tätig,  sauber  und  adrett,  gleich  für 
den  Tag  angezogen.  Auf  die  Minute  pünktlich 
standen  die  Mahlzeiten  auf  dem  Tisch.  Das 
Haus  blitzte. 

Otto  empfand  die  neuen  Verhältnisse  wie  eine 
Rettung  aus  Not.  Er  hatte  sich  zuletzt  in  dem 
Wirrwarr  des  schleifenden  Haushalts  so  elend 
gefühlt,  daß  ihm  die  wiedergekehrte  Ordnung 
wie  eine  Erlösung  erschien.  Und  allmählich  ge- 
sellte sich  zu  diesem  Gefühl  der  Erleichterung 
die  stille  Sorge,  der  Wunsch,  daß  es  immer  so 
bleibe.  Der  haltlose  Schmerz  um  Susi,  der  ihn 
in  der  ersten  Zeit  seeHsch  völlig  zerschmettert 
hatte,  war  langsam  zurückgetreten;  jetzt  war  es 
mehr  das  eigene  Leid,  das  eigene  Schicksal,  mit 
dem  er  innerlich  rang.  Und  in  diesem  Kampfe 
tat  Hedwigs  Gegenwart  ihm  unsäglich  wohl. 
Niemals  dachte  er  daran,  daß  hinter  der  hohen. 


schmalen  Stirn  sich  Gedanken,  Wünsche,  Hoff- 
nungen regen  könnten,  an  denen  er  beteiligt 
war,  daß,  wenn  er  in  bewegten  Worten  von  seiner 
Ehe,  seiner  lieben  kleinen  Frau  erzählte,  er  viel- 
leicht dort  drüben  Wunden  schlug,  die  bitter 
weh  taten. 

„Sie  können  sich  gar  nicht  vorstellen,  Fräu- 
lein Hedwig,  wie  unsägHch  lieb  sie  als  Frau  war, 
wie  sie  sich  freuen  konnte,  wenn  ich  ihr  irgend 
etwas,  die  kleinste  Kleinigkeit  schenkte,  wie  sie 
mit  ihren  Sonnenaugen  strahlte:  ,Klein  Susi  ist 
so  froh!'  Und  wenn  ich  einmal  so  ganz  das 
Richtige  getroffen  hatte,  etwas  Unerwartetes, 
Unerhofftes,  Großes,  dann  sah  sie  ganz  still,  wie 
gelähmt  auf  das  überraschende  Geschenk  in 
ihren  Händchen,  und  plötzlich  zuckten  die 
Lippen,  und  zwei  große  Tränen  des  Glücks 
rollten  das  Näschen  entlang,  so  lieb,  so  herz- 
ergreifend .  .  .  Das  kann  kein  Mensch  schildern, 
Fräulein  Hedwig,  aber  das  lebt  vor  meinen 
Augen,  immer  und  immer  .  . 

Fast  täglich,  bei  jeder  Gelegenheit  schwärmte 
er  so  von  seiner  Susi;  und  in  seiner  eigenen 
Ergriffenheit  achtete  er  nicht  darauf,  daß  Hed- 
wig kühl  und  stumm  blieb,  kein  Wort  der  Teil- 
nahme fand. 


Tagsüber  sah  Otto,  der  bei  Beginn  des 
Sommersemesters  wieder  zu  lesen  begonnen 
hatte,  sie  fast  nur  bei  Tisch.  Aber  da  er  nicht 
täglich  las,  traf  er  doch  bisweilen  im  Hause  auf 
sie,  wenn  sie,  ein  Tuch  über  das  schwere,  dunkle 
Haar  gebunden,  lange  Handschuhe  über  die 
Hände  gestreift,  überall  Hand  mit  anlegte, 
Staub  wischte,  rieb  und  polierte.  Und  wenn  sie 
nicht  im  Haushalt  half,  war  sie  sicher  bei  dem 
Kinde.  Stunden-  und  stundenlang  saß  sie  an 
der  kleinen  Wiege,  hegte  und  pflegte  sie  den 
Knaben,  sah  sie  mit  einem  weichen  Schein  in 
den  braunen  Augen  zu,  wenn  des  Vaters  Auge 
wehmütig  auf  ihm  ruhte. 

Freunde  und  Bekannte  fanden  sich  wieder 
ein.  Er  konnte  sich  nicht  mehr  verleugnen 
lassen.  Einmal  machte  ein  Besucher,  der  Dekan 
seiner  Fakultät,  eine  Anspielung  darauf,  daß  er 
wohl  doch,  mit  Rücksicht  auf  das  Kind,  über 
kurz  oder  lang  wieder  heiraten  werde.  Otto 
sah  ihn  so  grenzenlos  entsetzt  an,  daß  jener 
schleunigst  abbrach. 

Lange  noch  klang  die  plumpe  Andeutung  in 
Otto  nach.  War  denn  der  Kollege  ganz  von 
Gott  verlassen  ?  Er,  Otto,  sollte  sich  umschauen, 
als  Freier,  unter  den  spähenden  Augen  der 


Menschen,  unter  der  Gefahr,  sich  lächerUch 
zu  machen,  sich  einen  Korb  .  zu  holen? 
Wieder  in  die  Welt  hinausgehen,  mit  fremden 
Frauen  plaudern  und  lächeln,  den  Tod  im 
Herzen? 

Er  schüttelte  verständnislos  den  Kopf.  Er 
wollte  nichts,  als  dem  Gedächtnis  seiner  Susi 
leben;  er  war  zufrieden,  Hedwig  im  Hause  zu 
haben,  dieses  ernste,  stille  Mädchen,  mit  dem 
ihn  das  gleiche  Schicksal  des  Verlassenseins 
verband. 

Denn  sie  war  fast  immer  still,  wenn  sie  um 
ihn  beschäftigt  war,  als  ob  sie  ihn  für  ihre  An- 
wesenheit um  Nachsicht  bitten  wollte,  als  ob 
seine  Gegenwart  ihr  den  Atem  nahm;  wenn  er 
bei  Tisch  einmal  aufblickte,  weil  ihm  irgend 
etwas  fehlte,  ein  Messer,  ein  Streichholz,  trat 
sofort  ein  besorgter  Zug  in  ihr  Gesicht.  Abends 
aber  saß  sie  stundenlang  bei  ihm,  den  großen 
Flickkorb  vor  sich  oder  mit  einer  Handarbeit 
beschäftigt.  Dann  hingen  bisweilen,  unbemerkt 
von  ihm,  ihre  braunen  nachdenklichen  Augen 
in  inbrünstiger  Hingebung,  in  stiller,  wortloser 
Sehnsucht  an  seinem  Antlitz. 

Es  gibt  ein  Martyrium,  das  noch  tausendmal 
schlimmer  ist,  als  der  Verzicht  des  abgewiesenen 
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Mannes;  das  ist  das  Hoffen  und  Harren  de^ 
heimlich  liebenden  Weibes,  das,  eng  gebunden 
durch  Sitte  und  Zucht,  mit  geschlossenen  Lippen, 
mit  blutendem  Herzen  den  Ersehnten  ahnungs- 
los an  sich  vorübergehen  sieht. 

Jahre  hindurch  hatte  Hedwig  das  Geheimnis 
ihrer  Liebe  zu  Otto  in  sich  verborgen.  Nur  in 
der  einen  dunklen  Nacht,  als  sie  erfuhr,  daß  alles 
vorbei  war,  daß  das  junge,  blonde  Elfenkind, 
das  sie  selbst  zu  sich  gerufen,  ahnungslos  ihres 
Lebens  Traum  zerstört,  da  hatte  sie  im  Jammer 
und  Leid  in  die  Kissen  gebissen,  mit  sich  und 
ihrem  Gott  gerungen,  bis  der  Morgen  sie  wieder 
kühl  und  beherrscht  sah. 

In  dieser  Nacht  hatte  sie  alles  in  sich  be- 
graben. Sie  war  zu  vornehm  in  ihrem  Empfinden, 
um  auch  nur  mit  einem  Hauche  noch  des 
Mannes  zu  begehren,  der  einer  anderen  an- 
gehörte. Grau  in  grau  sah  sie  die  Zukunft  vor 
sich,  aber  aufrecht  ging  sie  den  Weg  der  Pflicht. 
Und  doch  wollte  sich  manchmal  ein  bitteres 
Gefühl  gegen  die  junge,  blonde,  liebHche  Frau 
in  ihr  Herz  einschleichen,  die  ihr  mit  ihren 
kleinen  Händen  Leben  und  Lieben  zertrümmert. 

Zu  jener  Zeit  war  Hedwig  auch  die  Trieb- 
feder gewesen,  daß  ihr  Vater  die  Berufung  nach 


Kiel  annahm;  allzusehr  hätte  sie  darunter  ge- 
littai,  das  junge  Glück  in  Susis  Heim  mit  an- 
sehen zu  müssen. 

Dann  kam  Susis  Tod. 

Und  wie  nach  langer  Dürre  ein  furchtbares 
Gewitter  mit  einem  Schlage  die  tote  Steppe 
weckt,  daß  rings  an  Baum  und  Strauch  das 
Blühen  nicht  enden  will,  so  erwachte  alles,  was 
Hedwig  längst  in  sich  erstorben  geglaubt,  nun 
unwiderstehlich,  mit  doppelter  Kraft  in  ihr. 

Am  Sarge  seines  toten  Weibes  sah  sie  den 
Mann  ihrer  Liebe  wieder. 

Tief  erschüttert  kehrte  sie  heim. 

Sie  hatte  Susi  trotz  allem  ehrlich  liebgehabt 
und  betrauerte  aufrichtig  ihr  jähes  Ende;  aber 
der  Glaube  an  ein  kommendes  Glück  wollte  nun 
nicht  mehr  schweigen,  die  Liebe  war  doch  das 
Stärkste  jetzt  in  ihr. 

Und  wieder  begann  das  Martyrium,  das 
Warten,  das  Langen  und  Bangen,  Monate  hin- 
durch, bis  das  wachsende  Leiden  des  Vaters  sie 
ganz  in  Anspruch  nahm,  alles  andere  in  ihr 
zurückdrängte,  bis  sie  ihn  zur  letzten  Ruhe  ge- 
leitete. 

Aber  als  Otto  dann  zu  ihr  kam,  als  sie  er- 
kannte, daß  in  seinem  Hause  Raum  für  sie  war, 
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ein  Wirkungskreis  ihrer  harrte,  an  seiner  Seite, 
ihm  und  seinem  Kinde  zum  Segen,  da  glaubte 
sie  förmHch  zu  spüren,  wie  noch  einmal,  wohl 
zum  letzten  Mal,  das  Glück  auf  sie  zuglitt, 
lächelnd,  Rosen  in  den  Händen. 

Und  mit  raschem  Entschluß  bot  sie  ihm  ihre 
Hilfe  an. 

Denn  sie  liebte  ihn  wirklich,  selbstlos,  ohne 
an  äußere  Vorteile  zu  denken,  die  seine  Neigung 
ihr  bringen  konnte.  Liebte  ihn,  —  nicht  mit 
der  Liebe  des  flügge  werdenden  Mädchens, 
dessen  Seele  erfüllt  ist  von  wirren  Träumen, 
von  goldfunkelnden  Hoffnungen  auf  einen  nie 
endenden  Liebesrausch,  —  nein,  mit  der  tief- 
innigen Liebe  des  gefestigten  Weibes,  das  stolz 
zu  dem  geistig  überlegenen  Manne  aufbHckt, 
ihrer  Pflichten  bewußt,  bereit,  gute  und  böse 
Tage  mit  ihm  zu  teilen.  Sie  hätte  freudig  für 
ihn  mit  ihrer  Hände  Arbeit  das  Brot  erworben, 
wäre  ohne  Besinnen  mit  ihm  ins  Elend  ge- 
gangen. 

Aber  sie  war  zu  klug,  sich  an  ihn  zu  drängen. 

Hätte  sie  das  getan,  er  würde  sie  bald  von 
sich  gewiesen  haben;  doch  nach  wie  vor  wich 
sie  ihm  ängstlich  aus,  hielt  sie  sich  so  fern  von 
ihm,  daß  er  sich  gerade  deshalb  um  so  mehr 


an  sie  anschloß,  als  den  einzigen  Menschen,  der 
sein  Leid  schonte,  der  niemals  die  schmerzende 
Wunde  in  ihm  berührte. 

Sie  merkte  wohl,  wie  er  sich  ihr  entzog,  dann 
wieder  sie  suchte.  Und  sie  litt  unsäglich  unter 
der  schrecklichen  Ungewißheit.  Jeden  Augen- 
blick fürchtete  sie,  sich  zu  vergessen,  in  Schluch- 
zen auszubrechen,  ihm  ihre  Liebe  zu  verraten. 
Immer  häufiger  begann  sie  unter  dem  Vorwande, 
durch  die  Pflege  des  Kindes  in  Anspruch  ge- 
nommen zu  sein,  auch  nach  dem  Abendessen 
sich  von  ihm  fernzuhalten.  Und  bald  saß  er 
Abend  für  Abend  allein. 

Er  hörte  förmlich  die  Einsamkeit  um  sich, 
in  dem  Zischen  des  Gases,  das  ihn  zu  verhöhnen 
schien,  in  dem  gleichmütigen  Ticktack  der  Uhr, 
in  jedem  der  leichten  Geräusche,  von  denen  die 
Nacht  erfüllt  ist.  Wie  lebendig  begraben  kam 
er  sich  vor,  wenige  Schritte  von  diesem  Mädchen, 
das  so  treu  für  ihn  sorgte  und  dpch  sich  von 
ihm  schied.  Hundertmal  war  er  im  Begriff, 
unter  dem  entnervenden  Druck  des  Alleinseins 
aufzustehen,  sie  zu  rufen,  sie  zu  fragen,  warum 
sie  ihm  so  weh  tat.  Aber  er  hielt  sich  zurück; 
er  wollte  nicht  betteln,  so  bettelarm  er  auch  war. 
Und  so  blieb  er  allein,  und  die  Uhr  ging  ihr 


herzloses  Ticktack,  und  das  Gas  zischte  weiter, 
einförmig,  höhnisch,  und  immer  mehr  nahm  ihm 
die  lastende  Luft  den  Atem.  Die  Uhr  schlug 
zehn  und  elf  und  zwölf.  Er  wurde  nicht  müde, 
ging  nicht  zur  Ruh.  Er  wartete.  Sie  mußte  ja 
endlich  besorgt  werden,  mußte  ja  kommen, 
nach  ihm  zu  sehen.  Sie  tat  es  nicht.  Oft  war 
er  in  Versuchung,  irgendeine  Schale  zu  fassen 
und  zu  Boden  zu  schmettern,  nur  um  sie  herein- 
zuzwingen,  der  unerträglichen  Spannung  ein 
Ende  zu  machen. 

Er  wagte  es  nicht. 

Und  mit  dem  leisen  Gefühl  der  Demütigung 
erwachte  der  Trotz  in  ihm,  keimte  das  Samen- 
korn, das  ein  Fremder  ihm  wider  seinen  Willen 
ins  Herz  gepflanzt,  flackerte  der  Gedanke  in 
ihm  auf,  Ersatz  für  das  Verlorene  zu  finden. 

Mochte  sie  ihn  nicht,  den  Witwer,  mit  dem 
pflegebedürftigen,  zarten  Kinde?  Oder  konnte 
sie  ihm  nicht  vergessen,  daß  er  einst  Susi  ihr 
vorgezogen  hatte?  Aber  warum  war  sie  dann 
in  sein  Haus  gekommen,  bei  ihm  geblieben? 
Weshalb  quälte  sie  sich  bei  ihm  ab,  im  freud- 
losen Heim,  in  schlaflosen  Nächten  sich  um  sein 
Kind  sorgend?  Warum  lud  sie  solche  Dankes- 
schuld auf  ihn,  wenn  sie  den  Dank  verschmähte? 


Er  brauchte  keine  Almosen,  wollte  sie  nicht 
haben. 

Aber  Hedwig  hatte  eine  Feindin.  Ein 
lachendes,  liebliches  Weib,  das  dort  draußen 
unter  dem  Efeu  den  letzten  Schlaf  schlief.  Eine 
unerbittliche  Todfeindin,  die  der  Grabhügel  un- 
angreifbar machte,  die  immer  jünger,  immer 
strahlender  auflebte,  je  mehr  ihr  sterbHch  Teil 
zerfiel;  die  heute  noch  mit  den  kleinen,  winzig 
kleinen  Händen,  die  längst  erstarrt  waren,  des 
Gatten  Stirn  liebkoste,  mit  weichen  Lippen,  die 
nicht  mehr  lächelten,  ihm  brennende  Küsse  der 
Erinnerung  gab.  Eine  Tote,  die  Tag  für  Tag 
zwischen  ihnen  saß,  mit  den  blonden,  schon 
lange  vom  schaurigen  Kampf  der  Agonie  durch- 
feuchteten Flechten,  und  die  dem  Manne  dort 
trotzdem  noch  immer  das  Herz  berückte. 

Hedwig  erkannte  das  wohl.  Nur  allzuoft 
redete  Otto  sie  mit  „Susi^'  an,  um  sich  dann 
hastig  zu  verbessern.  Und  zum  erstenmal 
glimmte  in  ihr  etwas  ausgesprochen  HäßHches, 
Neidisches  auf.  Hatte  jene  nicht  das  Glück  im 
Ubermaß  genossen,  von  dem  Augenblick  an,  in 
dem  des  Mannes  Kuß  sie  zur  Braut  gemacht, 
bis  zu  dem  letzten  Händedruck,  der  ihn  zer- 
brach?   Hatte  denn  nicht  der  Lebende  Recht? 


Konnte  sie,  die  Tote,  der  Freundin,  der  treuen 
Pflegerin  ihres  Gatten  und  Knaben  nicht  auch 
ein  wenig  Liebe  gönnen?  Ein  ganz  klein  wenig 
Liebe  ? 

Mit   üimmernden   Augen   sah  Hedwig 
hinauf  zu  dem  Bilde  der  jungen  Frau. 


Eines  Abends  blieb  Hedwig  gegen  ihre  Ge- 
wohnheit ihm  gegenüber  sitzen;  und  als  Otto 
eben  ein  Buch  schloß,  das  er  ausgelesen,  sagte 
sie  mit  unsicherer  Stimme: 

„Verzeihung,  Herr  Professor,  wenn  ich  störe. 
Ich  habe  einen  Brief  bekommen/' 

Er  blickte  hoch.  Sie  schien  ihm  noch  um 
einen  Hauch  blasser  als  sonst;  ihre  braunen 
Augen  hafteten  auf  dem  Tisch,  ihre  Lippen 
waren  fest  geschlossen.  In  ihrer  Hand  hielt  sie 
ein  Schreiben. 

„Einen  Brief?''  fragte  er  flüchtig  zurück. 
„Soll  ich  ihn  lesen?" 

„Ich  möchte  Sie  darum  bitten." 

Otto  nahm  ihr  das  Schreiben  aus  der  Hand 
und  öffnete  es. 

Es  war  aus  Kiel,  ihrer  letzten  Heimat.  Der 
Schreiber  hielt  in  schlichten,  ehrhchen  Worten 
um  Hedwig  an.  Aus  seinen  Zeilen  ging  hervor, 
daß  er  seit  einigen  Jahren  verwitwet  war,  drei 
kleine    Kinder    hatte    und   Vermögen  besaß. 


Flüchtig  berührte  er  ein  Gespräch,  das  er  mit 
ihr  schon  in  Kiel  gehabt,  unter  anderen  Ver- 
hältnissen, bei  Lebzeiten  ihres  Vaters.  Er  schloß 
mit  der  Bitte,  ihm  seinen  Schritt  nicht  zu  ver- 
argen, —  er  könne  sie  nicht  vergessen.  Sie  möge 
über  ihn  und  sein  Lebensglück  entscheiden. 

Lange  hielt  Otto  das  Blatt  in  der  Hand. 
Dann  legte  er  es  ohne  ein  Wort  wieder  vor  sie  hin. 

Er  war  von  dem,  was  er  gelesen,  schwer  be- 
troffen. Wenn  seine  Gedanken  sich  auch  in 
immer  wachsendem  Maße  mit  Hedwig  beschäf- 
tigt hatten,  —  nie  war  es  ihm  in  den  Sinn  ge- 
kommen, das  Weib  in  ihr  zu  sehen.  Sein  Lieben 
lag  mit  zerbrochenen  Flügeln  am  Boden,  all 
seine  Sehnsucht  war  eingesargt  in  den  Toten- 
schrein, in  den  er  Susi  gebettet.  Und  jetzt  trat 
ihm  aus  den  Zeilen,  die  dort  vor  ihm  lagen, 
ein  Mann  vor  Augen,  ein  festgefügter,  willens- 
starker Mann,  wie  er  die  Arme  öffnete,  die 
Hedwig  einen  sicheren  Schutz  boten,  ein  Mann, 
der  dieses  stille,  herbe  Mädchen  aus  tiefem 
Empfinden  heraus  zur  Gattin,  zur  Mutter  seiner 
Kinder  begehrte. 

Wieder  blickte  Otto  auf.  Er  sah  die  braunen 
Augen  des  Weibes  ihm  gegenüber  mit  unsäg- 
licher Spannung  an  ihm  hängen. 


In  derselben  Sekunde  glitten  ihre  Augen  von 
ihm  ab.  Ernst  und  blaß  saß  sie  vor  ihm;  nur 
ihre  Brust  hob  und  senkte  sich  schwer.  Noch 
immer  schwiegen  sie.    Dann  fragte  er  zögernd: 

„Sie  werden  annehmen?" 

Sie  erwiderte  nichts.  Nur  ihre  schmalen 
Hände  glitten  unstet,  unruhig,  wie  im  Fieber 
über  die  Tischdecke!.  Und  scheu,  ohne  den 
Blick  zu  heben,  antwortete  sie: 

„Ich  hab'  ihn  schon  einmal  abgewiesen." 

Er  ließ  die  Augen  nicht  von  ihr.  Er  fühlte 
sich  wie  betäubt,  einem  Menschen  gleich,  den 
eine  schwere  Enttäuschung  getroffen.  Wenn 
sie  die  Werbung  annahm !  Dann  würde  für  ihn 
die  Unruhe  wieder  beginnen,  der  tägliche,  zer- 
mürbönlde  Kampf  mit  aufsässigen  Dielnstboten, 
die  seine  Gewohnheiten  nicht  kannten,  sich  nicht 
die  Mühe  gaben,  sie  kennen  zu  lernen,  die  Not 
mit  den  fremden  Weibern,  die  nur  auf  ihren 
eigenen  Vorteil  bedacht  waren,  die  die  Pflege 
des  Kindes  als  eine  lästige  Pflicht  betrachteten, 
es  verkommen  ließen. 

Er  seufzte  in  bitteren  Gedanken  auf. 

„Und  was  werden'  Sie)  jetzt  tun?"  fragte  er 
weiter. 

„Ich  liebe  ihn  nicht,"  antwortete  sie  leise. 


Er  blies  nachdenklich  den  Rauch  seiner  Zi- 
garre vor  sich  hin.  Er  wußte,  er  handelte  gegen 
sein  eigenes  Interesse,  aber  er  war  ehrlich  genug, 
sich  zu  überwinden.  „Vielleicht  ist  es  doch  das 
Glück,  Fräulein  Hedwig,''  sagte  er,  während 
sein  Blick  von  ihr  abirrte. 

„Sie  raten  mir  zu,  Herr  Professor?"  fragte 
sie  mit  verhaltener  Stimme. 

Er  schwieg  lange.    Dann  antwortete  er: 

„Sie  kennen  das  Wort,  Fräulein  Hedwig:  In 
deiner  Brust  sind  deines  Schicksals  Sterne!" 

Sie  sah  stumm  vor  sich  hin.  Und  plötzlich 
war  es  mit  ihrer  Kraft  zu  Ende.  Sie  legte  den 
Kopf  tief  in  die  Hände,  ihre  schlanken 
Schultern  bebten. 

Er  fuhr  hastig  hoch.  „Was  ist  Ihnen?" 
fragte  er  erschreckt.  Aber  schon  richtete  sie 
sich  auf.  Und  wieder  sah  er  ihre  Augen  an 
ihm  hängen,  in  so  unbezwinglicher  Sehnsucht, 
so  hilfloser  Hingabe,  daß  ihm  der  Herzschlag 
stockte. 

Blitzartig  war  die  Wahrheit  in  ihm  auf- 
getaucht: Sie  Hebte  ihn. 

Fassungslos  stand  er  neben  ihr  und  blickte 
auf  ihr  dunkles,  schweres  Haar  hinab. 

„Verzeihung,    Herr  Professor,"    sagte  sie 


jetzt  leise,  fast  demütig,  „es  soll  nicht  wieder 
vorkommen.  Kein  Mensch,  der  immer  seiner 
Herr  ist." 

Er  ging  langsam  um  den  Tisch  herum,  auf 
seinen  Platz  zurück.  „Es  ist  nur  allzu  verständ- 
lich," antwortete  er  in  warmem  Tone,  „vor  einer 
solchen  Entscheidung!  Aber  in  jedem  Falle, 
Fräulein  Hedwig,  würde  ich  meinen  Entschluß 
nicht  übereilen." 

Stumm  erhob  sie  sich.  „Gute  Nacht,  Herr 
Professor,"  sagte  sie  dann,  ohne  auf  seine  letzten 
Worte  einzugehen. 

„Gute  Nacht,  Fräulein  Hedwig,"  erwiderte 
er  herzlich.  „Ich  kann  Ihnen  so  furchtbar 
schwer  raten,  dazu  bin  ich  viel  zu  viel  Partei. 
Denn  wie  sehr  ich  Sie  vermissen  würde,  das 
wissen  Sie  ja  selbst." 

Einen  Augenblick  stand  sie  ihm  gegenüber, 
als  dränge  sich  ihr  eine  Frage  gewaltsam  über 
die  Lippen.  Aber  sie  raffte  sich  zusammen  und 
sagte  nur  noch  einmal  tonlos: 

„Gute  Nacht." 

Am  nächsten  Tage  berührte  keiner  von  ihnen 
den  Vorfall.  Erst  am  dritten  Tage  fragte  Otto 
unvermittelt,  als  sie  sich  abends  gegenüber 
saßen : 


„Haben  Sie  sich  entschieden,  Fräulein  Hed- 
wig?" 

Sie  blickte  ihm  fest  in  die  Augen.  „Ja/'  ant- 
wortete sie.    Weiter  nichts. 

Er  zögerte  einen  AugenbHck.     „Für  ihn?" 

Sie  schüttelte  stumm  den  Kopf. 

„Sie  haben  es  reiflich  überlegt?"  forschte  er 
weiter.  Ihm  war  ein  Stein  vom  Herzen  gefallen. 

„Ich  brauchte  nicht  erst  zu  überlegen,"  ant- 
wortete sie  karg,  wie  widerwillig. 

Er  wagte  nicht  weiter  zu  fragen.  Aber  von 
diesem  Tage  an  fühlte  er  sich  ihr  doppelt  ver- 
pflichtet, durch  neue,  unsichtbare  Fäden  enger 
mit  ihr  verknüpft.  Denn  jetzt  wußte  er,  welch 
Opfer  ihm  ihre  Liebe  gebracht. 


Inzwischen  spielte  sich  ein  anderes  Drama 
hinter  den  KuHssen  ab.  Dante  hat  in  seinem 
„Inferno*'  alle  Höllenqualen  des  Menschen  ge- 
schildert, nur  die  nicht,  die  ein  widerspenstiger 
Dienstbote  bereiten  kann. 

Und  gerade  in  dieser  Kunst  bildete  sich  die 
gute  Berta  als  Star  aus. 

Zuerst  hatte  sie  die  Nachricht  von  Hedwigs 
Eintreffen  äußerlich  ohne  Widerspruch,  inner- 
lich mit  gewaltigem  Frohlocken  aufgenommen; 
sie  war  einfach  selig,  jegliche  Verantwortung 
los  zu  werden.  Aber  trotzdem  war  sie  nicht 
der  Charakter,  der  sich  nach  einem  Zeitraum 
unbedingter  Selbständigkeit  sofort  in  eine  Ab- 
hängigkeit gefügt  hätte,  die  sie  bei  Susi  und 
schon  vorher  lange  Jahre  hindurch  bei  Tante 
Amalie  nicht  kennen  gelernt  hatte. 

Hierzu  kam  noch  eins. 

Niemand  außer  Otto  hatte  Susi  so  nach- 
getrauert, wie  gerade  Berta.  „Ihre"  Susi  war 
es  gewesen,  die  in  kurzem  Röckchen  sittsam  zur 


Schule  gewandert,  die  in  Kranz  und  Schleier 
zum  Altar  geschritten,  die  um  ihres  Kindes 
willen,  dank  jenem  Scheusal  von  Geheimrat, 
elend  gestorben  war.  Und  jetzt  gönnte  sie  es 
Hedwig,  diesem  Eindringling,  nicht,  daß  er  sich 
hier  in  denselben  Räumen  als  Hausfrau  auf- 
spielte, in  denen  Susi  gewaltet  hatte.  Immer 
stärker  wurde  dieser  Widerwille  in  ihr,  ver- 
bitterte und  vergiftete  er  sie.  Sie  hatte  Stunden, 
wo  sie  sich  freute,  wenn  irgend  etwas  nicht 
klappte,  nur  weil  es  Hedwig  zur  Last  fallen 
mußte.  Und  schließlich  begann  sie  ihr  selbst 
Steine  in  den  Weg  zu  legen.  Sie  widersprach 
bei  jeder  Gelegenheit ;  sie  zerbrach  unglaubliche 
Mengen  Geschirr,  sie  wurde  unpünktlich  mit 
dem  Essen,  versalzte  es  oder  ließ  es  anbrennen. 
Und  in  ihrer  Schadenfreude  hungerte  sie  selbst 
gern  mit,  so  oft  die  Speisen  fast  unangerührt 
wieder  in  die  Küche  kamen. 

Doch  Hedwig  ließ  sich  nicht  beirren;  ruhig 
suchte  sie  alle  Schwierigkeiten  zu  überwinden, 
schweigend  tat  sie  ihre  Pflicht. 

Aber  Berta  ließ  nicht  locker.  Sie,  die  mit 
den  geschärften  Augen  des  Übelwollens  die 
Vorgänge  beobachtete,  die  mit  immer  größerer 
Eifersucht  sah,  wie  Susis  Knabe  an  Hedwig  zu 
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hängen  begann,  wie  er  weinend  von  ihr  zu  jener 
begehrte,  entdeckte  auch  bald  an  hundert  kleinen 
Zeichen,  was  Hedwig  ängstHch  zu  verbergen 
bemüht  war. 

Eine  ungeheure  Empörung  kam  über  sie. 

Was,  —  diese  Hedwig,  diese  niederträchtige 
schwarze  Hexe  mit  ihrem  „Herr  Professor!'' 
vorn  und  „Herr  Professor!''  hinten,  die  wollte 
sich  hier  einnisten,  sich  an  Susis  Stelle  als 
Gnädige  spreizen  ?  Was  tun  ?  Schweigen  ?  Wo 
dieses  Weib  jeden  Tag  ihr  heimtückisches  Netz 
zuziehen,  diesen  verblendeten  Mann  endgültig 
einfangen  konnte  ?  Nein,  —  jede  Faser  in  Berta 
wehrte  sich  dagegen.  Es  wäre  bodenlos  feige 
von  ihr  gewesen,  mit  schlaffen  Händen  das  Un- 
heil herankommen  zu  sehen,  es  war  ihre  heilige 
Pflicht  zu  reden,  zu  warnen  und  zu  retten. 

Doch  viele  Wege  sind's ,  die  nach  Rom 
führen.  Welcher  war  der  beste,  der  kürzeste^ 
sicherste  ? 

Es  arbeitete  hart  und  lange  in  dem  eckigen 
Schädel  unter  dem  straffsitzenden  sandfarbenen 
Haar.  Nirgends  wollte  sich  ein  Punkt  zeigen, 
von  dem  aus  sie  die  Feindin  hätte  aus  den 
Angeln  heben  können. 

Wenn  aber  ein  Weib  das  andere  so  tief  als 
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möglich  verwunden  will,  so  wählt  sie  immer 
instinktiv  die  empfindlichste  Stelle  der  Gegnerin, 
ihre  Frauenehre. 

Und  so  begann  es  denn  endlich  auch  in 
Bertas  Hirn  zu  dämmern.  War  es  nicht  ein 
Skandal,  dieses  feine  Fräulein,  das  sich  nicht 
entblödete,  da  unten,  fast  Tür  an  Tür  mit  dem 
Herrn  des  Hauses  zu  schlafen?  War  es  ein 
Wunder,  wenn  die  Leute  schließlich  darüber 
reden  würden?  Oder  —  der  sittlich  tief  ent- 
rüsteten Berta  stockte  der  Atem  —  sprachen 
sie  etwa  schon  davon?  Kein  Zweifel,  längst 
mußte  die  Stadt  von  dumpfen  Gerüchten  voll 
sein,  in  heller  Empörung  über  diese  Scham- 
losigkeit. 

Und,  kaum  gedacht,  stand  es  bei  Berta  schon 
fest :  Jawohl,  die  Leute  schlugen  die  Hände  über 
dem  Kopf  zusammen,  wie  dieses  geriebene 
Weib  sich  frech  über  Zucht  und  Scham  hinweg- 
setzte !  Das  konnte  sie  dem  Professor  nicht  ver- 
schweigen, wie  die  ganze  Welt  über  dieses  ab- 
gefeimte Frauenzimmer  dachte.  Nein,  Berta 
müßte  keine  Spur  von  Selbstachtung  mehr 
haben,  wenn  sie  den  Namen  ihres  Herrn,  den 
Ruf  von  Susis  Gatten  schweigend  durch  den 
Schmutz  schleifen  ließ! 


Und  in  der  festen  Überzeugung,  daß  der 
Abend  die  Verhaßte  schon  in  weiter  Ferne  sehen 
würde,  ging  sie  am  nächsten  Morgen  ent- 
schlossen zu  Otto  in  das  Zimmer. 

Mit  vor  Aufregung  schriller  Stimme  sagte 
sie  ihren  Spruch  her,  immer  mehr  auftragend, 
in  zornigem  Eifer  sich  auf  die  Brust  schlagend. 
Sie  wußte,  daß  Hedwig  zur  Stadt  hinabgegangen 
war  und  keine  Überraschung  drohte. 

„So  wahr  ich  hier  stehe,  Herr  Professor, 
überall  wird  getuschelt  und  geredet  .  .  .  Meine 
Pflicht  als  treuer  Dienstbote  .  .  .  Das  geht  so 
nicht  länger,  Herr  Professor,  das  geht  nicht!" 

Otto  sah  sie  fest  an.  „Können  Sie  mir 
Namen  sagen?" 

Berta  verwirrte  sich.  „Namen?  Nein,  Herr 
Professor.  Die  Leute  sind  ja  viel  zu  schlau,  die 
reden  nur  immer  so  vor  sich  hin.  Aber  man 
weiß  doch,  wie's  gemeint  ist." 

„Und  was  haben  Sie  diesen  Leuten  geant- 
wortet?" fragte  Otto  weiter. 

Berta  geriet  ganz  ins  Stottern.  „Geschimpft 
hab'  ich,  Herr  Professor,  und  die  Hände  ge- 
rungen und  den  Himmel  zum  Zeugen  angerufen 
—  und  — "  Sie  schnappte  in  tödlicher  Verlegen- 
heit nach  Luft. 
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„Ich  zweifle  nicht,  daß  Sie  in  guter  Absicht 
zu  mir  gekommen  sind,"  sagte  jetzt  Otto  kalt. 
„Ich  würde  allerdings  gewartet  haben,  bis  ich 
Tatsachen  bringen  kann,  gegen  die  man  vorzu- 
gehen vermag.  Denn  darüber  kann  ich  Sie  be- 
ruhigen: Fräulein  Benting,  der  ich  zu  größtem 
Danke  verpflichtet  bin,  die  bleibt!  Und  ich 
wünsche,  daß  sie  unter  keinen  Umständen  von 
diesen  Gemeinheiten  etwas  erfährt.  Guten 
Morgen." 

Er  wandte  sich  wieder  zu  seiner  Arbeit. 

Berta  war  in  ihre  Küche  zurückgekommen, 
sie  wußte  nicht  wie.  So  hatte  sie  den  Herrn 
seit  langen  Monaten  nicht  gesehen,  so  kurz 
und  entschieden.  Und  langsam  verdichtete  sich 
die  Erkenntnis  in  ihr,  daß  sie  eine  unerwartete 
Niederlage  erlitten  hatte. 

Alles  verzeiht  man  seinen  Mitmenschen,  nur 
nicht  die  eigenen  Dummheiten.  Und  so  kochte 
denn  jetzt  zu  allem  anderen  noch  eine  grenzen- 
lose Wut  gegen  diesen  Professor  in  Berta  hoch. 
War  das  der  Dank  für  ihre  Anhänglichkeit, 
dieser  in  schroffe  Worte  gekleidete  Vorwurf? 
Sie  gestand  sich  nicht,  daß  Ottos  Antwort  sie 
vor  allem  deshalb  so  tief  kränkte,  weil  sie  deut- 
lich verriet,  daß  ihre  Vermutungen  nur  Hirn- 


gespinnste  gewesen  waren.  Und  mit  dem  Trotz, 
der  sich  selbst  ein  Leid  zufügt,  nur  um  dem 
anderen  zugleich  weh  zu  tun,  sagte  sie  zum 
nächsten  Ersten  den  Dienst  auf: 

„Nein,  Fräulein,  hier  dank'  ich  dafür.  In 
solchem  Hause  fühl'  ich  mich  nicht  mehr  wohl 

Sie  lauerte  förmlich  darauf,  daß  Hedwig  sie 
nach  den  Gründen  fragen  sollte.  Aber  die  tat 
ihr  den  Gefallen  nicht;  stumm  nahm  sie  dit 
Kündigung  entgegen. 

Und  Berta  wartete,  ihres  Triumphes  gewiß. 
Die  beiden  mußten  ja  einsehen,  daß  es  ohne  die 
gute  Berta  nun  einmal  nicht  ging,  mußten  doch 
endlich  kommen  und  händeringend  sie  zum 
Bleiben  zu  bewegen  suchen.  Wenn  Berta  vom 
kaudinischen  Joch  und  vom  Gang  nach  Kanossa 
etwas  geahnt  hätte,  würde  sie  sicher  nicht  ohne 
Befriedigung  diese  peinlichen  Ereignisse  mit 
Ottos  und  Hedwigs  gegenwärtiger  Zwangslage 
verglichen  haben. 

Aber  Tag  für  Tag  ging  dahin,  und  nichts 
geschah. 

Und  am  ersten  JuH,  der  Not  gehorchend, 
nicht  dem  eig'nen  Trieb,  ging  Berta  wirklich, 
mit  rotgeheulten  Augen,  ohne  Abschied  zu 
nehmen. 


Ein  neues  Mädchen  kam. 

Und  vor  den  verwunderten  Blicken  der 
Fremden,  die  von  ihm  zu  Hedwig  und  wieder 
zurückglitten,  begann  Otto  aufs  neue  zu  über- 
legen. 

Denn  ganz  ohne  Eindruck  waren  Bertas 
Worte  doch  nicht  auf  ihn  geblieben. 

Und  zum  erstenmal  dachte  er  ernsthaft  an 
die  Möglichkeit,  Hedwig  für  das  Leben  an  sich 
zu  fesseln. 

Wenn  er  fern  von  ihr  war  und  nur  die  Ge- 
danken in  ihm  miteinander  rangen,  befestigte 
sich  sein  Entschluß ;  war  sie  aber  bei  ihm,  dann 
schien  es  ihm  wieder  ganz  unsinnig,  jetzt,  wenige 
Monate  nach  Susis  Tode,  um  ein  zweites  Weib 
zu  werben.  Nein,  er  konnte  nicht,  er  konnte 
es  nicht! 

Aber  wenn  er  es  nicht  konnte,  —  durfte  er 
dann  Hedwigs  aufopfernde  Hilfe  dauernd  in 
Anspruch  nehmen,  ihre  Güte  mißbrauchen,  ihr 
die  Jugendjahre  rauben,  durfte  er  Hoffnungen 
täuschen,  die  vielleicht  von  Tag  zu  Tag  in  ihr 
wuchsen?  Und  hatte  Berta  nicht  doch  Recht 
gehabt,  stand  Hedwigs  Ruf  nicht  in  Gefahr  zu 
leiden? 

Nebenan  schrie  das  Kind.   Und  er  sann  und 


sann.  Für  sich  wollte  er  ja  nichts,  ihm  hatte 
das  Leben  des  Herzens  höchstes  Glück  ge- 
schenkt. Aber  sein  Kind  brauchte,  eine  Mutter ; 
ihm  gegenüber  hatte  er  Pflichten,  denen  er  sich 
schon  allzu  lange  entzogen.  Nur  Hedwig  hatte 
er  es  zu  danken,  wenn  ihm  bisher  ein  Vorwurf 
erspart  geblieben  war.  Für  das  Kind  war 
Hedwig  unersetzbar. 

Wenn  sie  aber  blieb,  konnte  sie  es  nur  als 
seine  Frau. 

Wohin  Otto  auch  blickte,  immer  kam  er  aus 
dem  Labyrinth  seiner  Überlegungen  und  Zweifel 
zum  gleichen  Ziel.  Er  wurde  müde,  wie  ein 
Mensch,  der  schließlich  mutlos  die  Hände  in 
den  Schoß  legt,  wenn  er,  von  großer  Sorge  ge- 
quält, keinen  Ausweg  sieht. 

Es  war  ja  schließlich  alles  so  furchtbar  gleich- 
gültig, wenn  es  schon  einmal  über  kurz  oder 
lang  um  des  Kindes  willen  sein  mußte,  ob 
Hedwig,  ob  eine  andere.  Die  einzige  Frage 
war :  Würde  Hedwig  am  besten  für  ihn  und  für 
das  Kind  sorgen?  Das  mußte  er  bejahen.  Und 
dieser  einen,  entscheidenden  Tatsache  gegen- 
über trat  alles  andere  zurück. 

Und  Otto  Haardt  vergaß  zu  fragen,  was 
Hedwig  Benting  an  seiner  Seite  vom  Leben 


erhoffen  durfte.  Vergaß,  daß,  ehe  er  sie  zum 
Weibe  nahm,  es  seine  Pflicht  war,  ihr  sein  Herz 
aufzudecken,  ihr  offen  zu  sagen,  was  er  ihr  noch 
zu  bieten  vermochte. 

Und  schon  häufte  er  Gründe  auf  Gründe. 
Gab  es  nicht  Tausende  und  aber  Tausende  von 
Verstandesehen,  in  denen  zwei  Menschen  sich 
zu  gemeinsamem  Lebensgange,  ohne  Leiden- 
schaft und  SentimentaHtät  die  Hände  reichten, 
Ehen,  die  nach  dem  Volksglauben  sich  oft 
glücklicher  gestalteten,  als  die  im  Liebesrausch 
geschlossenen?  Hedwig  wußte  doch,  wie  heiß 
er  seine  Frau  geliebt,  wie  treu  er  ihr  das  An- 
denken wahrte.  Hatte  sie  nicht  gesehen  und 
sah  es  täglich  noch,  wie  schwer  er  noch  immer 
unter  dem  furchtbaren  Schlage  Htt?  Sie  war 
klug  und  beherrscht ;  wie  sollte  ihr  der  Gedanke 
kommen,  daß  er  ein  Glück  von  ihr  ersehnte,  das 
unwiderruflich  für  ihn  vergangen  war  und  nie- 
mals wiederkehrte?  Auch  sie  konnte  nur  an 
einen  Freundschaftsbund  denken,  an  einen 
Bund  zweier  ernster,  gereifter,  pflichtbewußter 
Menschen. 

Und  doch  schrie  innerlich  eine  Stimme  in 
ihm:  Tu's  nicht!  Halte  sie  nicht,  laß  sie  von 
dir  gehen!    Sie  ist  es  ja  gar  nicht,  die  du  er- 


sehnst,  —  nur  Susi  ist's,  an  der  dein  Herz 
hängt,  die  bei  dir  ist,  Tag  und  Nacht  .  .  . 
Susi! 

Susi  war  tot  .  .  . 

Vergebens  zwang  er  sich,  nicht  an  sie  zu 
denken. 

Und  plötzlich  erwachte  ein  blinder,  egoisti- 
scher Trotz  in  ihm.  Susi  tat  ihm  allzu  weh. 
Sie  hatte  weitaus  das  bessere  Los  gezogen,  hatte 
ausgelitten,  in  der  Sekunde,  in  der  sein  bitterstes 
Leiden  begann ;  sie  war  hinübergegangen,  ohne 
das  Bewußtsein  ihres  Sterbens,  schmerzlos,  zum 
Frieden,  um  ihn  in  Sorge  und  Jammer,  mit 
gebundenen  Händen  an  der  Wiege  des  hilflosen 
Kindes  zurückzulassen.  Wahrlich,  sein  Schick- 
sal war  viel,  viel  schwerer,  als  ihres.  Er  hatte 
sie  zum  Weggenossen  gewählt  für  ein  langes, 
gesegnetes  Leben;  jetzt,  wo  sie  ihn  hatte  ver- 
lassen, verlassen  müssen,  nach  kurzem  Wandern, 
war  es  sein  gutes  Recht,  sich  einen  neuen, 
starken  Gefährten  zu  suchen.  Susi  konnte  es 
selbst  nicht  wollen,  daß  er  in  dieser  beständigen 
qualvollen  Einsamkeit,  die  ihm  zum  Verhängnis 
[wurde,  die  sein  ganzes  Leben  in  Schatten 
tauchte,  unterlag,  daß  er  Mut,  Kraft  und  Hoff- 
nung für  immer  einsargte  in  das  grüne  Grab 


da  draußen.  Sie  durfte  ihm  nicht  verargen, 
wenn  er  die  schleifenden  Zügel  seines  Willens 
wieder  faßte,  in  festen  Händen  hielt,  vorwärts 
blickte  mit  neuen  Zielen,  rückwärts  nur  in  Dank- 
barkeit, Wehmut  und  Entsagung.  Sie  hatte 
ihn  ja  so  übermenschlich  liebgehabt,  ihm'  nie- 
mals einen  Schmerz  bereitet.  Und  wenn  sie 
aus  ihrem  Grabe  heraus  sprechen  könnte,  sie 
würde  die  erste  sein,  die  zu  ihm  sagte:  Behalte 
mich  lieb,  vergiß  mich  nicht!  Aber  schaff  dir 
die  Freude,  die  dir  zu  schenken  der  Tod  mir 
verwehrt.  Dein  Glück  ist  mein  Glück,  dein 
Friede  der  meine! 

Und  doch  stand  Susi  unablässig  vor  seinen 
Augen,  mit  bangem,  von  Tränen  verschleiertem 
Blick,  wie  Jesus  im  Garten  von  Gethsemane  in 
der  Stunde,  da  er  verraten  ward. 


Eines  Abends  im  Anfang  des  Augusts,  als 
Hedwig  schon  zur  Ruhe  gehen  wollte,  brachte, 
wie  so  häufig  im  Leben,  ein  flüchtiges  Wort 
den  Stein  ins  Rollen. 

Er  sprach  von  seinen  historischen  Studien, 
von  dem  Getriebe  der  Menschheit,  all  die  Jahr- 
tausende hindurch,  von  ihrem  unstillbaren 
Sehnen  nach  Erkenntnis  und  Wahrheit,  Gerech- 
tigkeit und  Glück,  rastlos  von  dem  Schwungrad 
der  Hoffnung  gejagt.  „Und  doch  reden  die- 
selben Menschen  höhnend  von  Hoffen  und 
Harren,  das  sie  zum  Narren  macht.'' 

„Ich  kenne  ein  anderes  Wort,''  erwiderte 
sie,  „von  der  Hoffnung,  die  nicht  zuschanden 
werden  läßt." 

„Mich  hat  sie  zuschanden  gemacht,"  sagte 
er  bitter. 

Sie  schwieg.  Sie  konnte  es  nicht  mit  an- 
hören, wenn  immer  wieder  die  Erinnerung  ihn 
beherrschte  und  lähmte.  Ernst  blickte  sie  vor 
sich  hin.    Dann  sagte  sie  entschlossen: 

„Es  gibt  törichte,  unsinnige  Wünsche,  die 


sich  nie  erfüllen,  sich  nie  erfüllen  können,  eitles 
Hoffen,  das  immer  ein  Zeichen  von  Schwäche  ist." 

„Oder  von  Not,  die  über  unsere  Kraft,"  warf 
er  ein. 

Sie  reckte  sich  hoch.  „Hilf  dir  selbst,  so 
hilft  dir  Gott,  —  nur  das  ist  die  rechte  Hoff- 
nung, der  rechte  Weg  zum  Glück." 

Er  schüttelte  den  Kopf.  „Kein  Mensch 
kennt  den  Weg.  Wir  Menschen  sind  nichts  als 
ein  Spielball  in  der  Hand  der  Götter.  Und 
was  ist  Glück?  Wie  manches,  das  wir  heiß  er- 
sehnen, jubelnd  begrüßen,  ist  doch  nur  die 
Pforte  zum  Unheil." 

„Glück,"  erwiderte  sie,  „ist  die  Kraft  des 
Herzens,  das  Unglück  zu  meistern." 

„Ein  stolzes  Wort,"  antwortete  er.  „Und 
kann  sich  Ihr  Herz  solcher  Kraft  rühmen?" 

„Mein  Herz?"  Eine  feine  Falte  trat  auf  ihre 
Stirn.    „Wer  fragt  nach  meinem  Herzen?" 

„Jeder,  der  es  schätzt." 

Sie  bUckte  verloren  vor  sich  hin.  „Keiner 
tut  das,"  erwiderte  sie  finster. 

„Ich  spreche  nicht  von  mir,"  warf  er  lebhaft 
ein.  „Aber  ich  weiß  einen  Mann,  der  kürzlich 
an  Sie  schrieb,  um  Ihre  Hand  warb.  Der  tat 
es  gewiß." 


„Und  brachte  es  ihm  das  Glück?''  fragte 
sie  herb. 

„Das  liegt  noch  immer  in  Ihrer  Hand/'  ant- 
wortete er  ernst. 

Sie  schlug  die  Augen  zu  ihm  auf.  Tief  stand 
die  Falte  zwischen  den  Brauen.  „Er  ist  der 
Rechte  nicht/'  sagte  sie  dann  bestimmt. 

„Und  wer  ist  dieser  Rechte?"  fragte  er  ge- 
spannt. 

Sie  zuckte  die  Achseln.  „Ich  bin  noch  jung, 
ich  kann  warten." 

Otto  sah  nachdenkHch  vor  sich  hin.  „Ich 
denke  es  mir  furchtbar,  zu  warten/'  sagte  er, 
„wo  jeder  Tag,  jede  Stunde  die  Erfüllung 
bringen  kann  und  keine  sie  bringen  will/' 

„Hoffnung  ist  alles,"  antwortete  sie  mit 
starren  Augen,  „sie  ist  das  treibende  Gewicht 
am  Uhrwerk  unseres  Lebens." 

„Und  so  stark  ist  die  Hoffnung  in  Ihnen?" 
fragte  er  mit  klopfendem  Herzen. 

„Mein  Herz  ist  voll  von  ihr,"  sagte  sie,  tief- 
aufatmend, ihn  stolz  und  frei  anbhckend. 

„Auch  heute  noch?" 

„Heut  mehr  als  je/'  erwiderte  sie  ebenso, 
den  Blick  nicht  von  ihm  lassend. 

Otto  fühlte,  wie  seine  Hand  zitterte.  Er 


ahnte,  er  stand  vor  einer  neuen  Entscheidung. 
Eine  unwiderstehUche  Gewalt  trieb  ihn  vor- 
wärts. „Und  ist  Ihnen  schon  einmal  im  Leben 
ein  Mann  begegnet,  vor  dem  Ihr  Herz 
hochschlug:  Das  ist  der  Rechte fragte  er 
unsicher. 

„Ja,"  antwortete  sie  ohne  Zögern,  mit  auf- 
leuchtenden Augen.  „Ein  einziges  Mal  in  meinem 
ganzen  Leben." 

„Und  ahnte  er  qs?" 

Sie  zuckte  die  Achseln.  „Wer's  nicht  em- 
pfindet, ist  es  nicht,"  antwortete  sie,  plötzlich 
wieder  kühl. 

„Und  wer  es  tut,  der  kann  sich  irren,  wie 
jener,  der  um  Sie  anhielt." 

Sie  antwortete  nicht.  Sie  kroch  förmlich  in 
sich  zusammen.  Langsam  legte  sie  ihre  Arbeit 
in  den  Korb,  stand  sie  auf,  um  zu  gehen. 

Er  trat  hastig  auf  sie  zu.  Er  faßte  ihre  Hand 
und  sah  ihr  forschend  ins  Antlitz.  „Wozu 
quälen  wir  uns,  Hedwig  ?"  fragte  er  mit  heiserer 
Stimme.  „Kann  nicht  auch  Jammer  und  Leid, 
in  heißen  Schmerzen  durchkämpft,  die  Pforte  zu 
neuem  Glück  sein?" 

Sie  suchte  ihre  Hand  zu  befreien.  Aber  er 
zog  sie  näher  an  sich  und  legte  den  Arm  um 


sie.  „Bin  ich  es,  Hedwig?''  fragte  er  erregt. 
„Bin  ich  der  Rechte 

Sie  begann  leise  zu  weinen. 

Sie  tat  ihm  leid.    Er  zog  sie  fester  an  sich. 
Und  sie  lag  an  seiner  Schulter  und  schluchzte 
zum  Herzzerbrechen. 
1^      Er  hob  ihr  den  Kopf.    „Einig,  Hedwig?" 
fragte  er. 

Zum  erstenmal  sah  er  eine  Blutwelle  in  ihr 
blasses  Gesicht  steigen.  Mit  überströmenden 
Augen  blickte  sie  ihn  selig  an.  Und  sie 
küßten  sich. 

Dann,  ohne  ein  Wort  weiter,  trennten  sie 
sich  als  Verlobte. 


In  dieser  Nacht  träumte  Otto  zum  erstenmal 
nach  Susis  Tode  von  ihr.  Er  war  mit  der  Toten 
in  großer  Gesellschaft,  er  zitterte  davor,  daß 
irgend  jemand  der  Ahnungslosen,  harmlos  Fröh- 
lichen verrate,  daß  sie  gestorben  war.  Dann 
wieder  lebte  sie,  war  sie  garnicht  tot.  Mit  frohem 
Trällern  huschte  sie  wie  einst  durch  die  Räume, 
treppauf,  treppab,  wie  ein  Sonnenstrahl  durch 
das  Haus  spielt ;  und  der  Angstschweiß  trat  ihm 
auf  die  Stirn,  während  er  sich  den  Kopf  zer- 


brach,  wie  er  ihr  seine  Verlobung  verbergen 
sollte.  Immer  wieder  beschwor  er  Hedwig,  ihn 
frei  zu  geben.  Sie  weigerte  sich;  sie  küßte  ihn 
keck  vor  den  Augen  Susis,  die  vor  Verzweiflung 
in  Tränen  zerfloß.  Und  er  weinte  mit  ihr,  weinte 
über  ihrer  beider  Unglück. 

Mit  wirrem  Kopf  wachte  er  auf.  Er  mußte 
sich  erst  auf  den  gestrigen  Abend  besinnen. 
Und  ein  Entsetzen  zuckte  in  ihm  auf;  er  kam 
sich  vor,  wie  ein  Mensch,  der  im  Rausch  ein 
Verbrechen  begangen,  sich  für  immer  unglück- 
lich gemacht  hat. 

Mühsam  zog  er  sich  an.  Lange  zögerte  er, 
bis  er  das  Zimmer  verließ. 

Sie  stand  am  Frühstückstisch,  auf  ihn 
wartend.  Ruhig,  ohne  Zärtlichkeiten  zu  heischen 
oder  zu  geben,  reichte  sie  ihm  die  Hand. 

Und  ebenso  kühl  besprach  sie  die  Zukunft 
mit  ihm.  Eine  Braut  gehöre  nicht  in  das  Haus 
des  Verlobten.  Aber  sie  könne  den  Knaben 
nicht  dem  Mädchen  überlassen.  Das  Beste  sei 
—  jetzt,  wo  das  Trauerjahr  für  ihn  vorbei  war  — , 
er  bestelle  das  Aufgebot,  dann  könnten  sie  über 
vier  Wochen  verheiratet  sein. 

„Eine  Braut",  —  das  Wort  aus  ihrem  Munde 
wirkte  auf  ihn  wie  ein  Schlag.    Es  gab  für  ihn 


nur  eine  einzige  Braut,  —  sie,  die  im  Myrthen- 
kranz  mit  ihm  am  Altar  gestanden.  Auch  die 
Selbständigkeit  in  Hedwigs  Vorschlägen  be- 
fremdete ihn;  er  dachte  an  Susis  zaghafte,  kind- 
liche Art,  die  ihm  jede  Entscheidung  überließ 
und  wie  ein  Evangelium  aufnahm. 

Aber  er  konnte  nicht  anders,  als  sich  Hed- 
wigs Gründen  fügen.  Noch  am  gleichen  Tage 
bestellte  er  das  Aufgebot. 

Am  Tage  vor  der  standesamtlichen  Trauung 
—  gegen  eine  kirchliche  hatte  er  sich  hartnäckig 
gesträubt,  und  es  war  ihr  nicht  gelungen,  ihn 
umzustimmen  —  überraschte  er  sie,  wie  sie  sein 
Schlafzimmer  mit  den  beiden  Betten  vöUig  um- 
stellte. Einen  Augenblick  dachte  sie,  der  sonst 
so  gleichgültige  Mann  würde  auf  sie  einspringen, 
so  flammten  seine  Augen.  Aber  er  faßte  sich, 
wies  sie  stumm  hinaus  und  stellte  mit  Hilfe  des 
Mädchens,  das  erstaunt  den  Vorgang  be- 
obachtete, alles  genau  so  her,  wie  es  in  den 
Zeiten  des  jungen  Glücks,  in  den  bangen  Tagen 
und  Nächten  gewesen  war,  als  der  Tod  sich  in 
den  Raum  schlich. 

Den  ganzen  Tag  sprach  er  kein  Wort  mit 
ihr;  dann  schien  er  den  Vorfall  vergessen  zu 
haben. 
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Aber  sie  war  gewarnt.  Sie  wußte  jetzt,  daß 
er  noch  weit  von  der  Genesung  entfernt  war. 

Und  zugleich  tröstete  sie  sich  doch,  daß  diese 
Tatsache  nicht  entscheidend  war.  Sie  müßte  kein 
Weib  gewesen  sein,  wenn  sie  mit  ihrem  blühen- 
den Leben,  jung,  gesund  und  schön,  sich  nicht 
den  Kampf  mit  den  Geistern  der  Vergangenheit 
zugetraut  hätte.  Aber  diesen  Kampf  konnte  sie 
nur  mit  Waffen  bestehen,  die  anzuwenden  der 
Braut  noch  verwehrt  waren.  Sie  wußte,  ihr 
ganzes  künftiges  Schicksal  hing  davon  ab,  ob 
sie  in  diesem  Streite  erlag  oder  den  Sieg  ge- 
wann. Und  mit  unsäglicher  Spannung,  bald 
voller  Hoffnung,  bald  heimlich  verzagt,  sah  sie 
ihrer  Ehe  entgegen. 

Sie  wäre  entsetzt  gewesen,  hätte  sie  in  Ottos 
Seele  lesen  können.  Eine  unaufhörliche  bohrende 
Reue  fraß  in  ihm;  er  hätte  sein  halbes  Leben 
hingegeben,  um  seine  Werbung  ungeschehen 
zu  machen. 

Bisweilen  fürchtete  er,  sein  Geist  gehe  aus 
den  Fugen.  Eine  beständige,  immer  wechselnde 
Unruhe  quälte  ihn  und  jagte  ihn  wieder  empor, 
wie  einen  Menschen,  der  ein  furchtbares  Unglück 
ahnt,  ohne  zu  wissen,  wann  und  von  wo  ihn 
der  tückische  Schlag  zu  Boden  strecken  wird. 


Unablässig  arbeitete  und  wühlte  es  in  ihm,  in 
sich  überstürzender  Gedankenflucht ;  was  er  auch 
sinnen  und  grübeln  mochte,  alles  endete  un- 
weigerlich in  einem  einzigen  Ziel,  bei  ihr,  Susi, 
—  wie  des  Malstroms  saugende  Kraft  das  Schiff 
unmerklich  ablenkt,  umklammert,  in  seinen 
Wirbel  zieht  und  im  Strudel  begräbt.  Er  merkte, 
wie  seine  Gesundheit  nachgab ;  aber  er  war 
außerstande,  gegen  sich  selbst  anzukämpfen. 
Manchmal,  wenn  er  sich  wohler  fühlte,  atmete 
er  auf,  in  dem  Glauben,  daß  das  Schlimmste 
vorüber  sei ;  aber  kaum,  daß  er  frische  Hoffnung 
geschöpft,  brach  es  von  neuem  über  ihn  her. 
Dann  stierte  er  stundenlang  vor  sich  hin, 
stammelte  den  Namen  seines  toten  Weibes,  bis 
es  ihm  wieder  vor  den  entzündeten  Augen  zu 
flimmern  begann  und  die  unerträglichen  Kopf- 
schmerzen einsetzten,  die  er  bisher  nie  gekannt, 
und  die  ihm  jetzt  schon  fast  zur  Gewohnheit 
geworden  waren.  Einmal,  als  Hedwig  ihn  an 
solchem  Tage  wenige  Minuten  allein  gelassen, 
sah  sie  bei  ihrer  Rückkehr  auf  seinem  auf- 
geschlagenen Buch  die  Tränen  schimmern. 
Sie  tat,  als  sähe  sie  es  nicht;  sie  wußte, 
es  war  der  Abend,  an  dem  er  vor  zwei 
Jahren    Susi    gewonnen,    an    dem    sie  selbst 


ihr  Schluchzen  um  ihn  in  dunkler  Kammer  er- 
stickt hatte. 

Auch  er  schwieg  zu  ihr.  Er  bat  nicht  um 
seine  Freiheit ;  er  war  mit  seinem  Wort  ge- 
bunden und  wäre  sich  ehrlos  erschienen,  hätte 
er  es  zurückgenommen.  Er  beherrschte  sich 
mit  eiserner  Gewalt;  aber  je  mehr  er  es  tat, 
desto  mehr  litt  er  darunter. 

Der  Tag  der  Trauung,  der  erste  September, 
kam.  Hugo  hatte  kommen  wollen,  auf  Ottos 
Wunsch  aber,  der  auf  seine  und  Hedwigs  Trauer 
hinwies,  Abstand  genommen.  Zwei  Kollegen, 
die  einst  auch  im  Bentingschen  Hause  verkehrt 
hatten,  waren  die  Trauzeugen. 

Still  gingen  sie  zum  Standesamt,  still  kehrten 
sie  heim.  Ein  Tag  wie  alle  anderen.  Tief  im 
Herzen  aber  erfüllte  ihn  ein  Grausen  vor  dem, 
was  er  getan.  Und  immer  wieder  flackerte  es 
in  ihm  auf:  Das  ist  ja  Wahnsinn,  ein  toller 
Spuk,  —  du  träumst  einen  wirren,  unglaublichen 
Traum  ... 

Der  Abend  war  vergangen.  Sie  sagte  ihm 
gute  Nacht.  Zum  erstenmal  schritt  sie  als  Frau 
in  das  Zimmer,  auf  das  sie  nun  ein  Recht  besaß. 

Er  blieb  in  stumpfer  Resignation  zurück. 
Einen  Augenbhck  dachte  er  an  Flucht;  aber 


niemals  hätte  er  diese  Räume  verlassen  können, 
in  denen  klein  Susi  bei  ihm  gewesen.  Und 
plötzlich  fühlte  er  mit  fast  greifbarer  Deutlich- 
keit, wie  etwas  in  ihm  nachgab,  etwas  künstlich 
in  den  letzten  Wochen  in  ihm  aufrecht  Ge- 
haltenes, als  stürze  ein  hochragendes,  schwankes 
Gerüst  zum  Trümmerhaufen  zusammen.  Und 
brandend  stieg  die  Schmerzensflut,  die  er  längst 
verlaufen  geglaubt,  wieder  in  ihm  hoch ;  gewalt- 
sam reckte  sich  die  Erinnerung  in  ihm  auf,  so 
weh,  so  heiß,  daß  es  keine  Wehr  gegen  sie  gab  . .  . 
Susi!  Mit  einem  Mal  wußte  er,  daß  sein  Gefühl 
ihn  nicht  getrogen,  daß  er  in  diesen  langen 
Wochen  des  Kampfes  sie  niemals  vergessen, 
nichts  anderes  getan,  als  an  sie  gedacht,  an 
seine  Susi,  seinen  Sonnenschein,  die  sein  Herz 
mit  sich  genommen,  Herz  und  Mut  und  Hoffnung 
und  Liebe.  Sein  ganzer  Körper  flog,  kalte 
Schauer  gingen  ihm  über  den  Rücken;  die 
Augen  brannten  ihm  so  unerträglich,  daß  er  das 
Licht  löschte.  Und  im  Dunkeln  grübelte  er 
verzweifelt  vor  sich  hin. 

Sein  erster  Hochzeitstag  tauchte,  als  sei  er 
erst  gestern  gewesen,  vor  ihm  auf.  Zeit  und 
Raum  verschwand;  er  wußte  nicht  mehr,  daß 
dort  drinnen  ein  junges  Weib  mit  klopfendem 


Herzen  seiner  harrte.  Wieder  sah  er,  wie  Susi 
die  Plammen  ins  AntHtz  schlugen,  als  er  mit 
bebenden  Händen  den  Schleier  ihr  löste,  sie  mit 
zagenden  Augen  sich  in  das  Brautgemach 
flüchtete,  wie  sie  in  ihrem  weißen,  im  Rücken 
geschlossenen  Brautkleid  dann  hilflos,  von 
Scham  erfüllt,  dort  auf  der  Schwelle  stand, 
dort  .  .  .  dort  .  .  . 
„Allmächtiger  Gottl" 

Ein  Schrei  gellte  durch  den  Raum,  so  wild, 
so  entsetzt,  daß  Hedwig,  die  im  weißen  Unter- 
gewand besorgt  die  Tür  geöffnet  hatte,  um  nach  ] 
ihm  zu  sehen,  vor  Schreck  zurücktaumelte.  Und 
schon  war  der  Mann  zusammengebrochen,  wie 
ein  vom  Sturm  gefällter  Baum.  Sie  sah  nur 
seine  Schultern,  die,  vom  Schein  der  Schlaf- 
zimmerampel getroffen,  wie  im  Krämpfe  zuckten.  \ 
So  stand  sie  wohl  minutenlang,  regungslos.  , 
Und  in  dieser  für  ein  Menschendasein  so 
kurzen  Spanne  wurde  sie  sich  klar,  daß  ihre 
Hoffnungen  in  Trümmern  lagen,  daß  sie  die 
Schlacht  verloren  hatte.  Der  Tod  war  stärker 
als  das  Leben.  Und  tapfer,  wie  Hedwig  es  war, 
schloß  sie  in  diesen  wenigen  Minuten  mit  alle- 
dem ab,  was  ihres  Lebens  Zukunftstraum  ge- 
wesen. 


Vor  ihre  Augen  trat  ein  Bild. 

Ein  Juliabend  in  Kiel,  wenige  Wochen  vor 
Susis  Tod.  Im  Halbdunkel  des  sinkenden 
Tages  ein  Mann  vor  ihr,  ein  starker,  untersetzter 
Mann  mit  breiter  Brust,  mit  blauen  Friesen- 
augen in  dem  vom  rötlichen  Vollbart  um- 
rahmten Gesicht.  In  stockenden  Worten  schil- 
dert er,  wie  er  sie  lange  schon  liebgewonnen, 
spricht  er  von  seinem  schlichten,  warmen  Heim, 
drei  liebe  Kindchen  darin.  Er  verstummt ;  er 
weiß  nichts  mehr  zu  sagen  vor  dem  rätselhaften, 
in  sich  gekehrten  BHck  dort  drüben.  Er  sieht 
nur  diese  braunen  Augen  im  Dunkel  des  Raums. 

Schweigend  steht  sie  vor  ihm.  Dann  sagt 
sie  leise : 

„Ich  danke  Ihnen  von  Herzen,  aber  ich 
kann  nicht." 

Der  Mann  sieht  sie  erschrocken  an.  Und 
ebenso  leise  fragt  er  zurück: 

„Niemals  ?" 

„Niemals,"  antwortet  sie.  Und  mit  ver- 
schleierter Stimme  setzt  sie  hinzu :  „Ich  habe 
kein  Glück,  ich  bringe  keinem  das  Glück." 

Still  und  gedrückt  sieht  sie  den  Mann  von 
sich  scheiden. 

Und  jetzt  klingen  ihr  ihre  eigenen  Worte  von 


neuem  im  Ohr :  „Ich  habe  kein  Glück,  ich  bringe 
keinem  das  Glück  .  .  Und  dann  wieder  hört 
sie  sich  sagen :  „Glück  ist  die  Kraft  des  Herzens, 
das  Unglück  zu  meistern." 

Leise  tritt  sie  zu  ihrem  Gatten  und  legt  den 
Arm  um  ihn. 

„Weine  nicht,  Otto,''  sagt  sie  herzlich.  „Laß 
uns  Geduld  miteinander  haben  und  auf  die 
Zukunft  bauen," 

Es  kamen  graue  Tage,  Tage,  in  denen  das 
Herz  den  Mut  verliert,  auf  Sonnenschein  und 
klirrenden  Frost,  auf  ^  Frühlingshauch,  der  die 
Knospen  schwellt,  zu  hoffen.  Sie  wanderten 
nebeneinander  her,  wie  verirrte,  todmüde  Ge- 
sellen im  Hochgebirge  sich  durch  den  Schnee- 
sturm schleppen. 

Er  gab  den  Kampf  um  das  Glück  auf.  Ihm 
stand  jener  Reiter  vor  Augen,  der  über  die 
russische  Steppe  jagt,  bis  schnaubend  das  Pferd 
scheut,  ein  offenes  Grab  ihm  entgegengähnt; 
nach  Nord  und  Süd,  nach  Ost  und  West  wirft 
er  das  Roß,  doch  stets  klafft  wieder  vor  ihm 
das  Grab,  dem  keiner,  keiner  entgeht.  Auch  er 
suchte  vergebens  seinem  Geschick  zu  entrinnen, 
—  immer  tauchte  sie  vor  ihm  auf,  seine  Susi, 


aus  dem  Grabe  heraus  mit  ihren  lachenden 
Augen,  ihrer  schimmernden  Schöne  das  Herz 
ihm  zerfleischend.  Und  unter  dem  unablässigen 
Druck  versagte  seine  letzte  Kraft. 

Denn  schon  jetzt  glaubte  er  den  entscheiden- 
den Irrtum  zu  erkennen,  den  er  begangen,  als 
er  von  einer  Verstandesehe  mit  Hedwig  träumte. 
In  diesem  jungen,  reifen  Weibe,  das  der  Er- 
füllung ihres  Lebens  und  Liebens  entgegensah, 
rollte  in  heißen  Wellen  das  Blut.  Er  suchte  mit 
gebrochenem  Mast  den  rettenden  Hafen,  sie  mit 
schwellenden  Segeln  das  Land  der  Sehnsucht; 
er  hatte  an  ihr  einen  Halt  für  seinen  müden 
Schritt  gesucht,  wie  der  blinde  ödipus  an 
Antigone,  sie  hoffte,  einer  Walküre  gleich,  zu 
neuem  Leben  ihn  aufwärts  zu  tragen  in  der 
Götter  ragende  Burg,  ihn  mit  den  Schätzen 
ihrer  Liebe  zu  erquicken. 

Und  Otto  hatte  recht  gesehen. 

Wohl  war  sie  unter  dem  ersten,  grausamen 
Schlag,  der  sie  an  ihrem  Hochzeitstage  traf,  zu- 
rückgetaumelt;  aber  sie  war  viel  zu  jung,  zu 
stark,  um  sofort  zu  verzagen.  Doch  eines  hatte 
sie  gelernt:  Sie  sah  jetzt  ihren  Gegner  klar  vor 
sich.  Nicht  ihr  Gatte  war  es,  er,  der  wie  vom 
Liebeszauber  vergiftet  zu  sein  schien,  —  nein, 


jene,  die  wie  ein  Vampir  allnächtlich  vom  Kirch- 
hof zu  ihm  hinaufhuschte,  mit  ihren  roten, 
weichen  Lippen  sein  Herzblut  zu  trinken. 
Zwischen  Susi  und  ihr  lag  die  Entscheidung; 
die  Tote  mußte  sie  nochmals  töten,  wie  unten 
im  Süden  das  Volk  den  Nachtmahr  im  Grabe 
pfählt. 

Sie  stand  ganz  allein.  Sie  hatte  nicht  Vater 
noch  Mutter,  keinen  Menschen,  der  ihr  raten, 
helfen  konnte.  Sie  hatte  ihr  Schicksal  auf  eine 
Karte  gesetzt,  und  sie  wollte  das  Glück  zwingen. 

Im  Hause  selbst  begann  sie  ihr  Werk ;  zu  ^ 
oft  hatte  Otto  mit  traurigen  Augen  den  Blick  \ 
durch  die  Räume  gleiten  lassen,  als  daß  Hedwig 
den  Bann,  den  sein  Heim  auf  ihn  ausübte,  nicht 
hätte  erkennen  müssen.    Vorsichtig  begann  sie 
dies  und  jenes  umzustellen,  allmählich  das  ge- 
wohnte Bild  der  Räume  zu  verwischen.    Nur  j 
wenn   sie   eine   größere   Veränderung  wagte,  j 
fragte  sie  Otto  erst;  sie  hatte  den  Auftritt  im  \ 
Schlafzimmer  kurz  vor  ihrer  Hochzeit  nicht  ver- 
gessen.   Dann  suchte  sie  allerhand  Gründe  her- 
vor ;  bald  stand  dieses  Tischchen  im  Wege,  bald 
war  jener  Sessel  zu  sehr  der  Sonne  ausgesetzt, 
dann  wieder  bat  sie,   sich  ein  neues  Arbeits- 
eckchen  mit  dem  Blick  in  das  Tal  einrichten  zu 


dürfen.  Selten,  daß  er  ihr  solchen  Wunsch  ab- 
schlug, aber  innerlich  wurmte  es  ihn,  legte  er 
ihr  dies  Verhalten  als  Herzlosigkeit  aus. 

Mit  tausend  kleinen  Mitteln,  wie  nur  ein 
liebendes  Frauenherz  sie  ersinnen  kann,  ver- 
folgte sie  ihr  Ziel.  Er  hatte  ihr  nach  der  Ver- 
lobung Susis  Schmucksachen  zur  Verfügung 
gestellt;  sie  trug  sie  nicht,  um  sein  Auge  nicht 
zu  verletzen.  Sie  forschte  aus,  was  Susis  Lieb- 
lingsspeisen gewesen  waren,  was  sie  sich  auf  dem 
Totenbette  gewünscht;  und  unmerklich  ver- 
schwand das  alles  vom  Küchenzettel.  Sie  fühlte 
selbst,  wie  kleinlich  ihr  Vorgehen  war,  aber  sie 
sagte  sich,  daß  im  Kriege  und  in  der  Liebe 
alle  Listen  gelten.  Und  sie  glaubte  ja  vor  allem 
an  sich  selbst,  an  ihre  blühende  Jugend,  an  die 
Kraft  ihrer  Liebe,  die  sie  wie  ein  Panier  vor 
sich  hertrug,  so  stark,  so  unüberwindlich,  daß 
ihr  der  Sieg  doch  endlich  werden  mußte. 

Hatte  denn  wirklich  die  andere  ihn  so  ge- 
Hebt  wie  sie,  mit  der  ganzen  Hingabe  des  pflicht- 
bewußten Weibes,  dem  Liebe  ein  Gottesdienst 
ist,  ein  unablässiger  Selbstverzicht,  ein  Sich- 
dahingeben um  des  anderen  willen?  Er  mußte 
ja  erkennen,  daß  sie  bei  aller  Freudigkeit  doch 
auch  ein  Opfer  gebracht,  daß  sie  gewußt  hatte, 


wie  schwer  es  ihr  werden  würde,  ihm  Susi  zu 
ersetzen.  Da  mußte  er  ihr  doch  Dank  wissen, 
ihr  den  steinigen  Weg  ebnen  helfen;  er  hatte 
sie  doch  nun  einmal  erwählt,  sie  freiwilUg  an 
seine  Brust  gezogen,  er  konnte  sie  jetzt  nicht 
von  sich  vStoßen,  wie  einen  lästigen  Hund. 

Sie  trat  vor  den  Spiegel. 

Sie  sah  ein  Weib  vor  sich,  groß  und  schlank, 
mit  feinem,  blassem  Gesicht,  die  mattweiße 
Haut  mit  dem  rosigen  Schein  auf  den  Wangen 
kühl  und  glatt,  die'  Brust  gestrafft.  Schwer 
legte  sich  das  dunkle  Haar  um  die  hohe,  an 
den  Schläfen  sich  einbuchtende  Stirn ;  ernst  und 
ruhig  blicken  die  braunen  Augen  in  die  Welt, 
ohne  in  Flammenblicken  zu  verraten,  wie  heiß 
es  manchmal  dort  drinnen  im  Herzen  rang  und 
grollte,  hoffte  und  zagte.  Und  jammernd  fragte 
sie  sich:  „Warum,  warum  nur,  mein  Gott?  Was 
hat  bloß  Susi  getan,  daß  er  sie  so  grenzenlos, 
über  das  Grab  hinaus  Hebt?  Wenn  Frauenreiz  ihn 
so  ganz  verstricken  konnte,  warum  verwirft  er 
mich,  die  schön,  schöner  vielleicht  als  Susi  ist, 
die  ihm  doch  auch  in  demütigem  Stolz  ein 
reines  Herz,  einen  gesunden  Leib  und  ihres 
Magdtums  unbefleckte  Krone  als  Brautschatz 
geboten  ?'* 


Verzweifelt  grübelte  sie  vor  sich  hin. 

Und  der  einzige  Mensch,  der  ihr  das  Rätsel 
hätte  lösen  können,  blieb  stumm.  Nie  gab  es 
einen  Streit,  ein  schroffes  Wort,  —  nur  ein  laut- 
loses, wachsendes,  heimHches  Grollen,  unmerk- 
Hch,  unerbittlich  steigend,  wie  die  Flut  Zoll  um 
Zoll  den  rettenden  Strand  überschwemmt,  bis 
alles  unter  kochendem  Gischt  begraben  liegt. 
Hätten  sie  sich  einmal  ausgesprochen,  in  Ruhe, 
in  ehrHchem  Wollen,  ohne  Zorn  — ■  vielleicht  daß 
sie  doch  den  Weg  zueinander  gefunden  hätten. 
Klaffende  Schwerthiebe,  aus  denen  das  Blut  in 
Strömen  fließt,  purpurquellend,  dem  Auge  ein 
Schrecken,  schließen  sich  oft  zu  verschwindender 
Narbe ;  aber  der  kaum  sichtbare  Dolchstich,  aus 
dem  das  Blut  heimlich  nach  innen  tropft,  der 
bringt  fast  immer  den  Tod. 

Sie  mochte  tun,  was  sie  wollte,  es  schlug  ihr 
immer  zum  Schaden  aus.  Und  in  ihrer  steten 
Angst,  ihm  zu  mißfallen,  verlor  sie  allmählich 
das  Geschlossene,  Selbstbewußte  ihres  Wesens, 
wurde  sie  unsicher  und  scheu. 

Ihr  Mahl  teilten  sie  jetzt  schweigend,  fast 
feindselig.  Ab  und  zu  eine  unvermeidliche 
Frage,  die  wie  zersprungenes  Glas  klang.  Und 
dann  wieder  die  eisige  Totenstille,  als  fürchteten 


sie,  mit  dem  ersten  gleichgültigen  Wort  den 
Funken  in  das  Pulverfaß  zu  werfen. 

Immer  mehr  gHtten  sie  auseinander.  Auch 
Hedwig  durchweinte  jetzt  ihre  Tage  und  Nächte ; 
sie  fühlte,  wie  ihre  bloße  Gegenwart  ihn  reizte. 
Er  wurde  schroff  zu  ihr,  so  sehr  er  es  hinter- 
her bereute.    Er  konnte  nicht  anders. 

Und  dann  kamen  doch  wieder  Stunden,  in 
denen  ihn  das  Mitleid  packte,  unsägliches  Mit- 
leid mit  sich  selbst,  mit  ihr,  die  wohl  auch  ihr 
Leben  in  Scherben  liegen  sah,  —  kamen  Stun- 
den, wo  er  glaubte,  daß  gemeinsame  Not  ihre 
Hände  ineinanderlegen  könnte,  über  das  Grab 
dort  draußen,  das  sie  zusammengeführt  hatte 
und  sie  doch  trennte.  Dunkel  empfand  er,  daß 
er  ihr  unrecht  tat,  daß  sie  es  innerlich  ihm  vor- 
werfen mußte.  Und  dieses  Gefühl  der  Schuld 
lastete  wie  ein  Alp  auf  ihm. 

Eines  Tages  machte  er  eine  flüchtige  Be- 
merkung über  Susis  Lieblingsfarben. 

Wie  immer,  wenn  von  dieser  die  Rede  war, 
antwortete  Hedwig  nicht. 

Diesmal  fiel  es  ihm  auf.  „Warum  schweigst 
du  stets,  wenn  ich  von  Susi  spreche?"  fragte  er 
verletzt. 


Sie  zuckte  die  Achseln.  „Du  redest  mehr 
als  genug  von  ihr/*  antwortete  sie  mit  zu- 
sammengepreßten Lippen. 

Mit  einem  Ruck  schob  er  seinen  Stuhl  zurück. 
Die  Hände  in  den  Taschen,  ging  er  erregt  im 
Zimmer  auf  und  ab.  „Es  gibt  doch  noch  Pietät," 
stieß  er  dann  erbittert  hervor. 

„Es  gibt  auch  Takt,*'  erwiderte  sie  mit 
steinernem  Gesicht. 

Er  sah  zu  ihr  hinüber.  „Ich  bin  erstaunt," 
sagte  er,  mit  tiefer  Falte  auf  der  Stirn,  „daß  du 
das  weißt." 

„Kein  Wunder,  wenn  ich's  schon  längst  ver- 
gessen hätte." 

Wie  Hieb  und  Gegenhieb  flirrte  es  hin  und  her. 

Er  blieb  stehn.  Er  hatte  sich  mit  einmal 
wieder  in  der  Gewalt.  „Hedwig,"  sagte  er 
langsam,  „du  weißt  nicht,  was  du  tust." 

„Das  weiß  ich  wohl,"  antwortete  sie  bitter. 
„Ich  lache  über  eine  Närrin,  die  sich  ihr  Leben 
selbst  verpfuschte." 

„Sich  selbst,"  antwortete  er.  „Ein  wahres 
Wort,  was  du  da  sagst." 

„Weil  ich  Vertrauen  hatte  zu  dir." 

Er  stand  ihr  am  Tisch  gegenüber.  Mit 
beiden  Händen  hielt  er  die  Lehne  des  Stuhles 


umklammert,  aber  seine  Stimme  klang  jetzt 
völlig  beherrscht.  „Ein  jeder  Mensch  tut  gut/* 
sagte  er,  „nicht  so  sehr  auf  seine  Rechte  zu 
pochen,  als  seine  PfHchten  zu  bedenken/' 

Sie  sah  fest  zu  ihm  auf.  „Ein  jeder  Mensch 
tut  gut?"  wiederholte  sie.  „Bloß  du  nicht,  wie 
mir  scheint.*' 

Er  schüttelte  den  Kopf.  „Ist  das  nicht 
schrecklich,  dieses  Leben,  dieser  Streit  ?"  sagte 
er  leise. 

„Ich  bin  nicht  schuld,"  gab  sie  mit  schwan- 
kender Stimme  zurück.  „Ich  kämpfe  um  mein 
bißchen  Glück." 

„Und  glaubst  du  wirklich,  Hedwig,  daß  das 
der  Weg  zum  Glück  ist?" 

Sie  sah  finster  vor  sich  hin,  ihre  Nägel 
preßten  sich  in  ihre  Hände.  Und  plötzlich  liefen 
ihr  die  hellen  Tränen  aus  den  Augen.  „Ich  ver- 
mag das  nicht  mehr  anzuhören,"  klagte  sie, 
„Tag  für  Tag,  Stunde  um  Stunde.  Ich  bin  dir 
garnichts,  ich  kann  mir  Mühe  geben,  wie  ich 
will.  Ich  bin  dir  doch  so  gut,  Otto,  so  unsäg- 
lich gut,  und  du  dankst  es  mir  nicht.  Womit 
hab'  ich  denn  das  alles  verdient?" 

Er  trat  dicht  zu  ihr  heran.  „Lieb  sollst  du 
sein,  Hedwig,  lieb  und  weich,  wie  klein  Susi  — " 


„Hör'  auf  mit  Susi,"  fuhr  sie  leidenschaft- 
lich hoch.    „Hör'  auf  mit  ihr  — 

Er  wich  zurück.  Lange  schwieg  er.  „Genug, 
Hedwig,"  sagte  er  dann,  tiefernst.  „Es  hat 
keinen  Zweck,  —  wir  verstehen  uns  nicht." 

Und  stumm  verUeß  er  sie,  ging  er  an  seine 
Arbeit. 

Er  vergaß  ihr  den  Streit  nicht,  der  ihn  nur 
noch  mehr  von  ihr  entfernte.  Und  doch  war  er 
sich  innerUch  klar :  Nicht  gegen  Hedwig  allein 
richtete  sich  sein  Widerstreben.  So  seltsam  es 
ihm  selbst  erschien,  —  aus  der  unendlichen, 
abgöttischen  Liebe  zu  seinem  ersten  Weibe 
war  die  Abneigung  gegen  die  ganze  übrige 
Frauenwelt  in  ihm  erwacht,  die  nun  vor 
allem  die  traf,  die  an  Susis  Stelle  getreten. 
Es  war,  als  habe  das  Glück  an  Susis  Seite 
alles  in  ihm  aufgezehrt,  was  er  an  Liebe  für  sein 
ganzes  Leben  in  sich  getragen,  und  nichts, 
nicht  einen  Hauch  für  alle  anderen  in  ihm 
hinterlassen.  Er  kam  über  die  Empfindung 
nicht  hinweg,  daß  seiner  Susi  mit  Hedwigs 
Gegenwart  ein  Unrecht,  ein  Treubruch  zu- 
gefügt wurde,  genau  als  lebe  sie  noch;  und 
er,  der  in  leidenschaftlicher  Hingebung  stets 
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den  Schild  vor  seine  Susi  gehalten,  alles  Trübe 
ängstlich  von  ihr  abgewehrt,  empfand  in  seiner 
Zwangsvorstellung  jetzt  den  Trieb,  sich  wie  zu 
ihrem  Schutze  auch  gegen  Hedwig  zu  kehren, 
obwohl  er  sich  nicht  verhehlte,  daß  er  diese 
selbst  ins  Haus  gerufen,  sie  nun  für  seine  eigene 
Schuld  büßen  ließ. 

Bis  in  den  Schlaf  verfolgte  ihn  dieser  Zwiespalt. 
Und  eines  Nachts  hatte  er  einen  schweren  Traum. 

Er  saß  an  seinem  Pult,  lustlos,  unfähig  zur 
Arbeit.  Plötzlich  schrillte  die  Glocke,  und  sein 
Bruder  Hugo  trat  herein;  mit  seiner  mächtigen 
Figur,  die  Hände  auf  den  Pallasch  gestützt, 
pflanzte  er  sich  breitbeinig  vor  ihn  hin.  Und  in 
dröhnenden  Kommandoworten  begann  er  zu 
reden : 

„Nun  sag'  mal,  Otto,"  zürnte  er,  „was  ist 
denn  eigentlich  hier  los?  Du  kommst  dir  wohl 
wunder  wie  groß  vor,  weil  du  der  armen  Susi 
die  Treue  hältst?  Sehr  schön,  aber  nicht  richtig, 
mein  Freund!  ,Bis  daß  der  Tod  euch  scheidet', 
heißt's  in  der  Bibel.  Hat  einen  nun  mal  solch 
Leid  getroffen,  wie  ein  Hufschlag,  der  einen 
glatt  umwirft,  —  wenn  das  Schlimmste  vorbei 
ist,  da  schnauft  man  noch  einmal  tief  auf,  denkt 
sich  sein  Teil  über  den  Herrgott  da  oben  und 


dankt  ihm  zugleich  doch  für  all  das  Glück,  das 
er  einem  beschert  hat.  Und  dann  die  Zähne 
zusammengebissen  und  wieder  vorwärts,  wie  im 
Feld  ein  braver  Soldat  mit  geheilten  Knochen 
zur  Front  zurückkehrt.  Du  aber,  mein  Bester, 
du  bleibst  im  Lazarett,  weil  du  zu  schlaff  bist 
zu  neuem,  ehrlichem  Fechten." 

Otto  suchte  sich  zu  rechtfertigen,  aber  der 
Major  schnitt  ihm  kurz  das  Wort  ab. 

„Hör  mich  der  Satan,"  w^etterte  er,  „ich  hab' 
meine  Klara  auch  lieb.  Aber  wenn  mich  das 
Unglück  träfe,  daß  ich  mein  braves  Weib  ver- 
löre, und  ich  wollte  den  Toggenburg  mimen,  da 
würde  sie  oben  im  Himmel  die  Hände  über  ihren 
Hugo  ringen.  Du  hast  nun  einmal  mit  deiner 
zweiten  Ehe  A  gesagt,  und  mußt  nun  auch  B 
sagen.  Denn  ein  Mann,  der  seine  verfluchte 
Pflicht  nicht  tut,  in  jeder  Lage,  und  wenn's  ihm 
noch  so  sauer  wird,  der  ist  ein  Haufen  Müll. 
Der  toten  Frau  ein  herzlich  Angedenken,  — 
einverstanden  I  Aber  dabei  an  der  anderen  zum 
Hundsfott  werden,  —  da  sag'  ich  ganz  einfach: 
Pfui  Teuf  eil" 

Mit  schwerem  Kopf  wachte  Otto  auf.  Er 
zürnte  sich,  daß  er  im  Traume  dem  Bruder 
nichts  erwidert  hatte;  und  doch  gestand  er  sich 
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zugleich:  Wenn  Hugo  in  Wirklichkeit  so  oder 
ähnlich  zu  ihm  gesprochen  hätte,  er  würde  ihm 
nichts  haben  antworten  können.  Schon  aus  dem 
Grunde  nicht,  weil  er  sich  zu  krank  fühlte. 
Jedes  Geräusch  schwang  dröhnend  in  ihm  nach, 
jedes  laute  Wort  löste  ein  Gefühl  sinnloser  Wut 
in  ihm  aus,  wie  Männer,  monatelang  auf  engem 
Schiff  in  ewiger  Eisesnacht  eingeschlossen,  nur 
darauf  lauern,  übereinander  herzufallen.  Dann 
wieder,  in  jähem  Wechsel,  erlosch  jeder  Wille 
in  ihm,  wurden  ihm  die  Glieder  schwer  wie  Blei, 
der  Kopf  so  dumpf,  daß  ihm  die  Augen  im  Sitzen 
zufielen. 

Er  wurde  grau;  feine  Silberfäden  spannten 
sich  um  die  Schläfe,  jeder  Zeuge  einer  durch- 
wachten Nacht.  Seine  Züge  wurden  schlaff, 
seine  Augen  lagen  wie  eingemeißelt  unter  der 
Stirn. 


Er  hatte  das  Erwachen  aus  langer  Betäubung 
als  Gesundung  empfunden.  Und  doch  war  es 
nichts,  als  eine  neue  Phase  der  furchtbaren  Er- 
schütterung, die  ihn  bis  in  seine  tiefsten  Tiefen 
aufgewühlt,  wie  schwere  Wunden  zuerst  nur  ein 
dumpfes,  totes,  schmerzloses  Gefühl  hinterlassen, 
bis  wieder  das  Blut  durch  die  zerschnittenen, 
zerquetschten,  zerrissenen  Gewebe  kreist,  ein 
leises  Zucken,  wachsendes  Ziehen  und  Zerren, 
ein  krampfhaftes  Stechen  und  Bohren  und 
Schlingern  sich  bis  zu  unerträglichen  Qualen 
steigert. 

Er  hatte  niemals  gewußt,  was  Nerven  waren ; 
jetzt  lernte  er  es  begreifen,  wie  sie  aus  Sklaven 
zu  Herren  sich  aufwerfen.  Eine  fremde  Macht 
lebte  in  ihm,  die  ihm  ihren  Willen  aufzwang. 
Und  diese  fremde  Macht  peitschte  ihn  zu 
krankhafter  Reizbarkeit  gegen  Hedwig  hoch, 
zu  einer  Erbitterung  gegen  sie,  die  in  dem 
Drange,  dem  anderen  so  weh  als  möglich  zu 
tun,  Erlösung  aus  eigenen  Schmerzen  sucht. 

Eines  Abends,  als  er  so  ganz  elend  aussah. 


tat  er  ihr  so  unsäglich  leid,  daß  sie  es  wagte, 
ihm  beim  Gutenachtsagen  tröstend  über  das 
Haar  zu  streichen.  Er  sah  befremdet  zu  ihr 
auf.  Und  vor  seinem  abweisenden  Blick  wurden 
ihr  die  Augen  naß. 

Ihr  sichtlicher  Kummer  reizte  ihn.  „Fehlt 
dir  etwas?''  fragte  er  ungeduldig. 

Sie  wandte  sich  ab,  die  Tränen  zu  verbergen. 
Traurig  antwortete  sie  ihm: 

„Du  tust  mir  so  weh/' 

Ihr  ganzes  Leid  klang  aus  den  wenigen 
Worten  heraus. 

Doch  unter  der  Last  des  Vorwurfs  begannen 
seine  Nerven  zu  vibrieren,  bäumte  sich  alles  in 
ihm  gegen  sie  auf.  „Was  wirfst  du  mir  vor?" 
fragte  er.  „Ich  schelte  dich  nicht,  ich  trinke 
nicht.    Du  hast  keine  Sorge  ums  täghche  Brot.** 

„Ich  habe  dein  Herz  nicht,"  erwiderte  sie 
gepreßt. 

„Dem  Herzen  kann  niemand  befehlen,"  ant- 
wortete er  kurz. 

„Warum  hast  du  mich  dann  nicht  meinen 
Weg  durch  das  Leben  allein  gehen  lassen?" 
fragte  sie,  jetzt  auch  erregt. 

„Ja,  warum  ?"  antwortete  er  bitter.  „Das  frag' 
ich  mich  heute  selbst."    Er  sah  die  gefürchtete 


Auseinandersetzung  kommen,  gegen  die  sich 
alles  in  ihm  auflehnte.  Ein  Widerwille  gegen 
sie,  die  auf  ihr  Recht  pochte,  kochte  in  ihm 
hoch,  nahm  ihm  die  Besinnung. 

Sie  starrte  ihn  mit  großen  entsetzten  Augen 
an.  Dann  aber  ballten  sich  ihr  die  Hände. 
„Weißt  du  noch,  Otto,'*  fragte  sie  mit  blassen 
Lippen,  „jene  Stunde  in  Kiel?  Da  sprachst  du 
von  Frauen,  denen  ihr  unrecht  tut,  deren  Treue 
ihr  zu  spät  erkennt?  Gilt  das  denn  gar  nicht 
für  mich?'' 

Otto  sah  ihr  stier  ins  Gesicht.  Einen  Augen- 
blick hielt  er  sich  noch  in  der  Gewalt.  Dann 
antwortete  er  hart: 

„Ich  sprach  von  Frauen,  die  wir  lieben.'' 

Sie  taumelte  zurück.  ,,Und  ohne  Liebe  hast 
du  mich  genommen?"  fragte  sie  atemlos. 

Er  sah  mit  zornigen  Blicken  zu  ihr  auf. 
„Hab'  ich  dich  wirklich  genommen?"  fragte  er 
zurück.    „Ich  dich?    Oder  du  mich?" 

Er  war  ihre  erste,  einzige  Liebe  gewesen, 
und  heute  liebte  sie  ihn  mehr  als  je,  mit  der 
Liebe,  die  unter  Schmerzen  doppelt  innig  an 
den  sich  klammert,  der  ihr  die  Schmerzen 
schafft.  Aber  zugleich  hatte  dieses  Weh  ein 
Opfer  gesucht  und  es  in  Susi  gefunden,  in  ihr,  der 


sie  allein  die  Schuld  aufbürdete,  daß  Ottos 
Herz  von  Tag  zu  Tag  sich  mehr  von  ihr 
abgewandt.  Und  je  weniger  sie  es  gewagt, 
diesem  Ingrimm  Luft  zu  machen,  desto  ver- 
bitterter, ungerechter,  unbesonnener  hatte  er  sie 
gemacht.  Schon  lange  hatte  sie  darauf  gelauert, 
einmal,  ein  einziges  Mal,  sich  alles  vom  Herzen 
herunterreden  zu  können,  was  sie  seit  Monaten 
auf  der  Zunge  trug;  und  jetzt,  unter  Ottos  ver- 
nichtendem Vorwurf,  verlor  sie  ganz  die  Herr- 
schaft über  sich,  in  jenem  aufflammenden,  er- 
schreckenden Ausbruch,  wie  er  gerade  be- 
herrschten Naturen  eigen  ist,  wenn  endUch 
einmal  die  Schranken  ihrer  Selbstzucht  gesprengt 
sind.  Alle  die  Kränkungen,  Enttäuschungen 
und  Schmerzen,  die  wie  glühende  Bleitropfen 
Monate  hindurch  ihr  Herz  hatten  aufzucken 
lassen,  brachen  sich  jetzt  Bahn,  warfen  jedes 
Hindernis  über  den  Haufen,  raubten  ihr  den 
klaren  Verstand.  Wie  eine  Irre  stand  sie  vor 
ihm,  mit  fliegenden  Gliedern,  mit  verzerrten 
Zügen.  Sie  vergaß,  daß  sie  mit  ihrem  Gatten 
stritt,  sie  sah  nur  die  Todfeindin  vor  sich,  mit 
der  es  abzurechnen  galt. 

,,Ich  dich?''  sagte  sie  mit  zitternden  Lippen. 
„Nein!     Mich  hast   du   spät   genug  gefragt. 


nach  monatelangem  Besinnen ;  da  wußtest  du, 
was  du  tatest.  Dich  hat  nur  eine  genommen, 
Susi,  im  weißen  Unschuldskleidchen,  beim  Mon- 
desschein unter  verschwiegenen  Buchen.  Unbe- 
sehen hat  sie  dich  genommen,  liebestoll,  wie  du 
warst." 

„Laß  Susi  aus  dem  Spiel,''  unterbrach  er  sie 
in  verhaltenem  Zorn. 

,,Du  hättest  sie  aus  dem  Spiel  lassen  sollen, 
lange  schon!  Daß  du  das  nicht  gekonnt,  ist 
unser  ganzes  Unglück.  Ich  will  an  mir  ge- 
messen werden,''  brach  sie  aus,  „nicht  an  der 
Frau,  deren  Wesen  mir  fremd  ist.  Ich  will  be- 
urteilt werden,  v/ie  ich  bin,  wie  ich  mich  offen 
gegeben  habe,  nicht  immer  nur  mit  einem 
Heiligenbild  deiner  kranken  Phantasie  ver- 
glichen sein,  das  nie  gelebt  hat.  Ich  kann  nicht 
lächeln  und  schmeicheln  und  töricht  tun  wie 
jene  — " 

In  Hedwigs  Worten  klang  etwas  nach,  was  er 
in  tiefsten  Herzen  sich  schon  selbst  gesagt ;  und 
gerade  deshalb  trafen  ihre  Vorwürfe  ihn  wie 
Peitschenhiebe,  rüttelten  sie  den  Jähzorn  in 
ihm  auf. 

„Laß  Susi  in  Frieden,"  sagte  er  noch  ein- 
mal, mit  dumpfem  Grollen  in  der  Stimme. 


„Läßt  sie  mich  denn  in  Frieden  warf  sie 
ihm  entgegen.  „Soll  ich  mit  leeren  Händen 
dasitzen  und  zusehen,  wie  ihr  Schatten  mir  alles 
nimmt,  Mut  und  Freude?  Warten,  bis  dieses 
Gespenst,  das  dir  und  mir  das  Glück  stiehlt,  mich 
zum  Hause  hinausjagt?" 

„Laß  meine  Susi  in  Frieden,"  warnte  er  zum 
dritten  Mal,  heiser,  mit  blutunterlaufenen  Augen. 
Die  Adern  schwollen  ihm  auf  der  Stirn,  rot 
flammten  die  Narben  der  Schmisse. 

Sie  war  dicht  an  ihn  herangetreten.  Ihre 
Zähne  knirschten,  ihr  Leib  bebte.  „Deine 
Susi !"  schrie  sie  ihm  in  unsäglicher  Verachtung 
ins  Gesicht.  „Dein  alles,  dein  Gott !  Diese  Tote, 
die  dich  zum  Gespött  der  Leute  macht,  die  jetzt 
noch  dir  das  Mark  aus  den  Knochen  saugt!" 
Grell  lachte  sie  auf.  „Dies  Püppchen  in  Seide 
und  Spitzen,  nichts  als  ein  Spielzeug  für  deine 
Sinne,  verbuhlt,  wie  eine  Dirne  — " 

Sie  brach  jäh  ab,  so  schreckerregend  sah 
der  Mann  aus,  der  totenblaß,  mit  lodernden 
Augen,  den  Arm  zum  Schlage  erhoben,  vor  ihr 
stand. 

Aber  mit  jähem  Ruck,  mit  übermenschlicher 
Kraft  riß  er  sich  zurück,  ließ  er  den  Arm  sinken. 
Und  schweigend  wandte  er  sich  von  ihr. 


Er  ging  in  sein  Zimmer  und  schloß  sich  dort 
im  Dunkel  ein.  Er  setzte  sich  auf  seinen  Sessel, 
vornübergebeugt,  ohne  sich  zu  regen.  Die 
furchtbare  Erschütterung  der  letzten  Minuten 
hatten  alles  wieder  in  ihm  aufgewühlt.  Aus  der 
Nacht  der  Gegenwart  stieg  doppelt  licht  die 
Vergangenheit  empor. 

Eine  Stimme  spricht :  „Ein  fröhlich  Herz,  ein 
liebevolles  Herz  .  .  !^  Wie  ein  schneidendes 
Messer  klingt  es  dazwischen:  „Im  Namen 
Gottes  Y\  ein  Sarg  über  offener  Gruft,  schw^an- 
kend,  sinkend,  verschwindend  .  .  .  Susi  taucht 
auf,  im  Totengewand,  schneeweiß,  von  tau- 
schweren Rosen  umrahmt  .  .  .  Und  sie  weint 
und  flüstert  und  fleht,  daß  ihr  so  bang  ist,  daß 
sie  so  ganz  verlassen,  so  mutterseelenallein  .  .  . 

Ein  verzweifeltes  Rütteln  an  der  Tür.  Das 
Schloß  hält.  Dann  ein  Schluchzen,  bitterschwer, 
hoffnungslos.  Und  endlich,  endlich  wankende 
Schritte,  die  sich  entfernen. 

Stunde  um  Stunde  sitzt  er  und  sinnt,  die 
lange,  lange  Nacht. 

Und  wieder  rollen  die  Würfel  seines  Lebens. 
Verschwunden  ist  jetzt  der  Spuk,  der  ihn  so 
lange  gequält.    Er  ist  klar,  Herr  seiner  Nerven, 


Herr  seiner  selbst.  Etwas  Neues  ist  in  ihm 
emporgewachsen,  als  sei  ein  eisern  Band,  um 
seine  Stirn  geschmiedet,  jäh  zersprungen,  als  sei 
er  in  dieser  Stunde  um  Jahre  gealtert. 

Und  unerbittlich  zieht  er  die  Summe  seines 
Lebens. 

Er  hat  ,gefehlt,  er  hat  Hedwig  belogen  und 
betrogen,  sie,  die  des  Besten  wert  war.  Wissend 
hat  er  die  Augen  vor  der  Erkenntnis  ge- 
schlossen, daß  die  Spanne  seit  Susis  Tod  viel  zu 
kurz  gewesen,  um  den  Verlust  eines  Glückes  über- 
winden und  verschmerzen  zu  können,  der  seines 
ganzen  Lebens  Inhalt  hatte  werden  sollen.  Und 
dann,  als  er  den  unbesonnenen  Schritt  getan, 
hat  er  in  unwürdiger  Schwäche  es  nicht  ver- 
mocht, auf  die  so  vieles  heilende  Zeit  zu  ver- 
trauen, hat  er  den  Zorn  gegen  Hedwig  wider- 
standslos in  sich  wachsen  und  wachsen  lassen. 
Mit  rohen  Worten  hat  er  sie  eben  verletzt.  Er 
wäre  um  ein  Haar  zum  Schurken  geworden,  der 
sich  an  seinem  Weibe  vergreift.  Er  hat  schwer 
gefehlt,  um  seiner  Liebe  zu  Susi  willen. 

Auch  Hedwig  hat  gefehlt.  Zwar  konnte  sie 
nicht  wissen,  wie  es  um  ihn  stand;  und  wenn 
sie  gefehlt  hat,  so  war's  aus  Liebe  zu  ihm. 

Doch  eins  hat  sie  getan,  was  ihm  wie  eine 
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Klinge  im  Herzen  sitzt.  Seit  heute  weiß  er's : 
Sie  hat  Susi  gehaßt,  gehaßt  von  der  Stunde,  in 
der  ihr  jene  das  Glück  genommen.  Unter  dem 
Haß  dieser  Frau  hat  Susi  vor  dem  Altar  ge- 
standen, ist  sie  in  den  Tod  gegangen;  mit  dem 
Haß  gegen  sie  zog  Hedwig  in  sein  Heim,  ward 
sie  sein  Weib.  Und  dieser  Haß,  der  bis  zum 
Überlaufen  ihr  Herz  erfüllt,  ist  ihr  zum  Schick- 
sal geworden.  Sie  hat  Susis  Gedächtnis  be- 
sudelt, sie  tief  in  den  Staub  gezerrt.  Sie  hat  es 
getan,  mit  raschem  Wort,  in  Wut,  in  gekränkter 
Liebe.  Aber  getan  hat  sie  es.  Und  damit  hat 
sie  sich  selbst  von  ihm  geschieden. 

.  .  .  Verbuhlt,  wie  eine  Dirne  ... 

Er  ruft  sich  alle  ihre  Vorzüge  vor  Augen, 
ihre  Pflichttreue,  ihre  Sorge  um  ihn,  um  das 
Kind.  Er  legt  alles,  was  sie  entschuldigt,  alles, 
was  für  sie  spricht,  in  die  eine  Wage ;  und  in 
die  andere  das  eine  Wort.  Und  schwer  sinkt 
die  Schale  zu  Boden. 

Aber  das  Kind?  Der  Knabe,  um  dessen 
willen  er  vor  allem  um  Hedwig  geworben? 
Einen  Augenblick  bleibt  ihm  das  Herz  stehen, 
so  ohne  Rat,  hilflos,  verloren  fühlt  er  sich.  Dann 
aber  atmet  er  auf :  Er  sieht  einen  Weg  vor  sich. 
Klara,  Hugos  energische  Frau  wird  ihm  den 


Knaben  abnehmen,  auf  einige  Jahre,  bis  er  aus 
dem  Gröbsten  heraus  ist;  er  kennt  ihr  Herz,  er 
weiß,  er  wird  keine  Fehlbitte  tun. 

Der  Morgen  graut.  Hoch  steht  der  Voll- 
mond über  dem  Berge,  von  dem  er  damals  mit 
Susi  hinabgeschritten,  unter  dessen  Buchen  er 
sie  zum  erstenmal  geküßt.  Und  er  hört  eine 
sehnsüchtige  Stimme :  „Du  bist  mein,  ich  bin 
dein,  deß  sollst  du  gewiß  sein  .  . 

Schüchtern  klopft  es  an  seine  Tür.  Er  öffnet. 

Hedwig  steht  vor  ihm. 

Sie  hat  eine  Nacht  hinter  sich,  die  alles  das 
überreich  sühnt,  was  sie  verschuldet.  Zuerst 
spürte  sie  nichts  als  eine  ungeheure  Erleichte- 
rung, das  befreiende  Gefühl,  endUch  zu  ihrem 
Recht  gekommen  zu  sein,  sich  das  Herz  leicht 
geredet,  ihm  die  Augen  gründlich  geöffnet  zu 
haben. 

Dann  aber  sieht  sie  den  Mann  wieder  vor 
sich,  den  Arm  zum  Schlage  erhoben.  Und  ihr 
Herz  will  im  Gefühl  seines  Zorns  verzagen.  Nur 
leise  regt  sich  noch  eine  scheue,  auf  ein  Wunder 
vertrauende  Hoffnung,  wie  der  Schiffbrüchige 
noch  im  Ertrinken  nach  Rettung  ausspäht,  — - 
die  Hoffnung,  daß  dieser  Streit  wie  ein  reinigen- 
der Gewitterregen  ihr  Verhältnis  klären  würde. 


Aber  je  länger  sie  über  das  Geschehene  nach- 
denkt, desto  mehr  fühlt  sie  sich  unsicher.  Sie  er- 
trägt die  Qual  der  Ungewißheit  nicht  mehr;  sie 
will  mit  ihm  sprechen,  Klarheit  schaffen.  Er 
läßt  sie  nicht  ein.  Und  jetzt  erst  begreift  sie, 
was  sie  getan.  Sie  hat  die  Opferschale,  die  sie 
als  Priesterin  des  Hauses  mit  starken  Armen 
hatte  vor  sich  hertragen  wollen,  durch  ihr  ganzes 
Leben,  in  jähem  Trotz  zu  Boden  geschleudert, 
ihr  Glück  zu  Scherben  zerschmettert.  Sie  hat, 
wie  einst  der  heilige  Winfried  die  Göttereiche 
fällte,  des  Gatten  höchstes  Idol  in  den  Staub  ge- 
rissen; sie  weiß,  daß  auch  sie,  wie  der  Apostel, 
damit  die  Axt  an  ihr  eigen  Leben  gelegt.  Und 
je  weiter  die  Nacht  fortschreitet,  desto  mehr 
will  sie  all  ihren  Stolz  begraben,  demütig  bitten, 
daß  er  ihr  verzeiht,  sie  nicht  verstößt.  Noch  in 
der  Dunkelheit  erhebt  sie  sich,  harrt  sie  wohl 
eine  Stunde  lautlos  vor  seiner  Tür.  Dann,  als 
der  fahle  Morgen  im  Osten  emporkriecht,  wagt 
sie  endlich  zu  pochen. 

Und  in  der  Stunde  der  Entscheidung  wählt 
sie  wiederum  den  falschen  Weg.  „Ich  möchte 
fort,  Otto,"  sagt  sie  mit  schwankender  Stimme, 
„nach  Kiel  .  .  .  Du  wirst  mich  ja  nicht  mehr 
haben  wollen." 


Mit  überwachten  Zügen  steht  er  am  Fenster 
und  bhckt  hinaus.  Er  hat  ihren  Entschluß  er- 
wartet, erhofft,  „Es  tut  mir  leid,  Hedwig,  daß 
alles  so  gekommen  ist,''  sagt  er  endlich,  ohne 
sich  umzuv/enden.  „Aber  ich  lege  dir  nichts  in 
den  Weg." 

Er  will  nicht  hart  zu  ihr  sein.  Er  hätte  ihr  gern 
noch  ein  herzlich  Abschiedswort  gesagt,  doch 
die  Kehle  ist  ihm  wie  zugeschnürt;  er  hat  nur 
den  einen  Wunsch,  —  ein  Ende  mit  all  den  Auf- 
regungen, all  der  Quälerei,  ein  Ende  um  jeden 
Preis. 

Sie  ist  zurückgetaumelt.  Trotz  allem  hat 
sie  doch  noch  gehofft,  mit  der  Hoffnung,  die 
nicht  zuschanden  werden  läßt,  —  jetzt  weiß  sie, 
daß  alles  verloren  ist,  daß  er  sie  gehen  läßt,  ohne 
auch  nur  den  leisesten  Versuch,  sie  zu  halten. 

Er  hört  durch  die  Stille  ihren  schweren  Atem, 
fühlt  förmlich,  wie  sie  nach  Worten  ringt.  End- 
Hch  sagt  sie  mit  leiser  Stimme: 

„Ich  gehe,  Otto!  Aber  ich  habe  noch  eine 
Bitte,  eine  letzte,  große  Bitte  .  .  .  Otto,  laß  mir 
das  Kind!" 

Er  wendet  sich  überrascht.  Sie  ist  schnee- 
weiß, ihre  Lippen  zittern,  ihre  braunen  Augen 
hängen  demütig  an  ihm. 


Er  schüttelt  den  Kopf.  „Das  Kind  ist  mein," 
sagt  er  herb,  „mein  und  Susis.  Du  hast  kein 
Teil  an  ihm/* 

„Ich  hab'  es  gehegt  und  geUebt,"  antwortet 
sie  flehend.  „Ich  hab'  Tag  und  Nacht  an  seinem 
Bettchen  gewacht,  seine  ersten  Schritte  gelenkt. 
Ich  will  es  pflegen  und  hüten,  wie  ein  Heiligtum. 
Laß  mir  das  Kind,  Otto,  ich  bitte  dich!'' 

Er  beißt  die  Zähne  zusammen.  Er  fühlt,  wie 
lieb  sie  ihn  trotz  allem  hat,  auch  in  dem  Kinde. 
Er  sieht  sie  vor  sich  in  seinem  Heim,  unermüd- 
lich in  der  Sorge  um  den  Knaben.  In  dieser 
Stunde  ahnt  er  zum  erstenmal  ganz  das  Mar- 
tyrium, das  sie  durchlebt  hat.  Aber  er  darf  sie 
nicht  halten,  jedes  Mitleid  wäre  ein  neuer  Be- 
trug gegen  sie.  Er  kann  nicht  Hand  in  Hand 
mit  ihr  leben,  Jahr  um  Jahr,  Tag  um  Tag,  bis 
daß  des  Alters  Schnee  ihr  heißes  Herz  kühlt. 
An  seiner  Seite  ist  kein  Platz  für  sie. 

...  Verbuhlt,  wie  eine  Dirne  .  .  . 

Und  ein  unbezwinglicher  Drang  nach  Er- 
lösung, ganz  frei  von  ihr,  erstickt  die  letzte 
weiche  Regung  in  ihm. 

Sie  sieht,  daß  er  kämpft.  Und  wieder 
beginnt  sie  zu  sprechen,  mit  verhaltenem 
vSchluchzen. 
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„Ich  habe  unrecht  getan,  Otto,  ich  bin  zu 
rasch  gewesen,  ich  habe  ünmögHches  verlangt 
Aber  ich  hab'  doch  auch  das  Schwerste  durch- 
litten, was  ein  J'rauenherz  erdulden  kann,  das 
schreckliche  Gefühl,  nicht  um  meiner  selbst 
willen  erwählt  zu  sein.  Das  hat  so  bitter  ge- 
schmerzt, daß  du  mir  meinen  Zorn  verzeihen 
mußt.  Ich  v/ill  ja  nichts  von  dir,  w411  gehen, 
still  und  wunschlos,  —  nur  schick'  mich  nicht 
ganz  allein  fort,  Otto,  —  um  des  Himmels  Barm- 
herzigkeit willen,  laß  mir  dein  Kind  !** 

Er  hat  sie  sprechen  lassen,  ohne  sie  zu 
unterbrechen.  Aber  alles  ist  in  ihm  in  Aufruhr. 
Er  merkt  wohl,  daß  sie  sein  Herz  rühren  will, 
daß  sie  selbst  wieder  weich  wird  im  Weh  des 
Abschieds,  daß  ein  einziges  Wort,  ein  freund- 
licher Blick  sie  ihm  zu  Füßen  werfen  würde. 
Und  plötzlich  überfällt  ihn  eine  unsägliche  Angst, 
daß  alles  nur  Komödie^  ist,  daß  sie  gar  nicht 
daran  denkt,  ihn  zu  verlassen.  Er  zwingt  sich, 
ihr  nicht  ins  Gesicht  zu  schrein:  ,,So  geh'  doch! 
Geh'  doch  nur!"  Und  plötzlich  hört  er  seine 
eigene  Stimme  wie  aus  weiter  Ferne:  „In 
Gottesnamen,  Hedwig,  —  behalte  das  Kind!" 

Sie  tritt  auf  ihn  zu,  sie  will  ihm  danken. 
Aber  vor  seinen  übernächtigten  Augen,  vor  dem 
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unerbittlichen  Urteil,  das  ihr  aus  ihnen  entgegen- 
sprüht, weicht  sie,  Schritt  vor  Schritt,  bis  auf 
den  Flur  hinaus.  ' 

Eine  Stunde  vergeht.  Wieder  steht  sie  vor 
ihm,  in  Hut  und  Mantel,  den  fünfvierteljährigen 
Knaben,  warm  eingehüllt,  auf  dem  Arm.  Ein 
Wagen  fährt  draußen  knirschend  über  den  Kies. 
Auf  der  Diele  stehen  schw^ere  Koffer. 

Sie  reicht  ihm  das  Kind.  Er  küßt  es  lange 
und  heiß,  mit  feuchtem  BUck,  wie  damals,  als  er 
vom  Kirchhof  zurückkam.  Und  der  Knabe 
greift  ihm  mit  hellem  Lachen,  dem  Erbteil  seiner 
Mutter,  in  das  Haar  und  jubelt:  „Papa!" 

„Halt  ihn  gut,  Hedwig,''  sagt  er  mit  ge- 
preßter Stimme. 

Sie  nimmt  ihm  das  Kind  wieder  ab.  „Du 
hast  mir  nichts  mehr  zu  sagen,  Otto?''  fragt 
sie  dumpf. 

„Nein."  Es  klingt  wie  ein  Aufatmen  nach 
langer  Qual. 

Vorbei,  alles  vorbei  .  .  . !  Den  Tod  im  Herzen, 
mit  verzweifelter  Stimme  flüstert  sie: 

„Leb'  wohl,  Otto." 

„Leb'  wohl!"    Er  wendet  sich  ab. 

.  .  .  Verbuhlt,  wie  eine  Dirne  .  .  . 

Einen  letzten  Blick  läßt  Hedwig  über  den 
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Raum  schweifen;  er  streift  Susis  Bildnis  dort 
an  der  Wand.  Und  mit  ihren  blauen  Kinder- 
augen lächelt  das  junge,  blonde  Weib  auf  sie 
herab,  als  fasse  es  selbst  den  Sieg  nicht,  den  es 
als  Tote  über  die  Lebende  errungen. 

Schwer  fällt  die  Haustür  ins  Schloß  .  .  . 
Wagenrollen  ...    Er  ist  allein. 

Allein  mit  Susi  ... 


Oben,  im  Norden  Deutschlands,  wo  der 
Hafen  von  Kiel  tief  in  das  deutsche  Land  hin- 
einschneidet, lebt  ein  junges  Weib.  Ein  Kind 
bei  ihr.  Sie  Hebt  es,  weil  es  des  Vaters  Eben- 
bild, weil  es  das  letzte  Band  ist,  das  sie  mit  ihm 
verknüpft,  liebt  es,  weil  sie  die  Hoffnung  nicht 
aufgeben  will,  nicht  aufgeben  kann,  daß  dieses 
Kind  doch  noch  einmal  die  Brücke  schlägt  zu 
dem  Manne,  zu  dem  ihr  Herz  Tag  und  Nacht 
schreit  .  .  . 

Im  Thüringerland,  im  öden  Haus  am  Berges- 
hang,  lebt  ein  Mann  in  ernster,  rastloser  Arbeit. 
Sein  Ruhm  ist  festbegründet ;  München  hat  sich 
um  ihn  bemüht,  Berlin  versucht  ihn  zu  ge- 
winnen. Er  hat  verzichtet,  er  bleibt  in  seinem 
Heim. 

Jeden  Sonntag  kommt  ein  Brief  aus  Kiel, 
lange,  engbeschriebene  Seiten,  in  denen  nur  von 
dem  kleinen  Erich  die  Rede  ist,  wie  er  läuft, 
wie  er  spricht,  wie  er  schon  nach  dem  Vater 
fragt,  ihm  immer  ähnlicher  wird. 


Und  jeden  Sonntag  sendet  er  einige  Zeilen 
als  Antwort. 

Doch  wenn  in  lichten  Nächten  die  laue,  vom 
Blütenschnee  getränkte  Luft  durch  das  Fenster 
strömt,  wenn  von  den  Bergen  der  Sang  heim- 
kehrender Studenten  klingt,  fernher,  wachse;nd 
und  verlöschend :  „Und  sie  küßt  mich  und  drückt 
mich  und  lacht  so  hell  .  .  /*,  dann  geht  er  mit 
schweren  Schritten  an  einen  Schrein  und  öffnet 
ihn.  Und  immer  wieder  strömt  ihm  das  Blut 
zum  Herzen.  Da  liegt,  auf  bräutlich-weißen 
Schleier  gebettet,  der  Myrthenkranz,  der  einst 
ihr  blondes  Haar  geschmückt,  den  er  in  seliger 
Stunde  mit  zitternden  Händen  gelöst.  Und 
plötzlich  verläßt  ihn  auf  Augenblicke  die  Kraft. 
Mit  nassen  Augen  preßt  er  die  Lippen  in  den 
Schleier,  und  jammernd  flüstert  er : 

„Susi,  kleine  Susi  .  .  .    Liebe  kleine  Susi  .  . 


